偉大な仕事をする方法
2023年7月
様々な分野で素晴らしい仕事をするための技術リストを集めたら、その共通点はどうなるだろうか？私はそれを実際に作ってみることで、その答えを見つけることにした。
私の目標の一つは、あらゆる分野で働く人が使えるガイドを作成することだった。しかし、私はその共通点の「形」にも興味があった。そして、この試みが示すのは、それが明確な形を持っているということだ。単に「一生懸命働く」という一点に集約されるわけではない。
以下のレシピは、あなたが非常に野心的であることを前提としている。
最初のステップは、何に取り組むかを決めることだ。選ぶ仕事には3つの資質が必要だ。それは、あなたが生まれつき適性があり、深い興味を持ち、そして素晴らしい仕事をする余地があるものでなければならない。
実際には、3つ目の基準についてそれほど心配する必要はない。野心的な人々は、むしろそれについて保守的すぎる傾向がある。だから、あなたがすべきことは、適性があり、大きな興味を持てるものを見つけることだけだ。[1]
それは簡単そうに聞こえるが、実際には非常に難しいことが多い。若い頃は、自分が何が得意なのか、様々な種類の仕事がどのようなものなのかを知らない。最終的にあなたがすることになる仕事の中には、まだ存在しないものさえあるかもしれない。だから、14歳でやりたいことが分かっている人もいる一方で、ほとんどの人はそれを自分で見つけ出す必要がある。
何に取り組むべきかを見つけ出す方法は、実際に働くことだ。何に取り組むべきか確信が持てないなら、推測してみよう。しかし、何かを選んで始めてみることだ。おそらく時には間違った選択をするだろうが、それで構わない。複数のことについて知っているのは良いことだ。最大の発見の中には、異なる分野間のつながりに気づくことから生まれるものもある。
自分のプロジェクトに取り組む習慣をつけよう。「仕事」が他人に言われたことを意味するものであってはならない。もしあなたがいつか素晴らしい仕事を成し遂げるとしたら、それはおそらくあなた自身のプロジェクトにおいてだろう。それはより大きなプロジェクトの一部であるかもしれないが、その中であなたの部分はあなたが主導するのだ。
あなたのプロジェクトは何であるべきか？あなたにとって「わくわくするほど野心的」に見えるものなら何でも良い。年を重ね、プロジェクトに対するあなたの好みが進化するにつれて、「わくわくすること」と「重要なこと」は収束していくだろう。7歳ではレゴで巨大なものを作るのがわくわくするほど野心的だと感じるかもしれないし、14歳では独学で微積分を学ぶこと、そして21歳になると物理学の未解決問題を探求し始めるかもしれない。しかし、常にわくわくする気持ちを保ち続けよう。
素晴らしい仕事の原動力であり、舵でもある、ある種の「わくわくする好奇心」がある。それはあなたを突き動かすだけでなく、もしあなたがそれに従うなら、何に取り組むべきかも示してくれるだろう。
あなたは何に過剰なほど好奇心を抱いているだろうか？—他のほとんどの人を退屈させるほどのレベルで。それがあなたが探しているものだ。
過剰なほど興味を持てるものを見つけたら、次のステップは、知識の最前線に到達するのに十分なだけ、それについて学ぶことだ。知識はフラクタル的に拡大し、遠くから見るとその境界は滑らかに見えるが、十分に学んで近づいてみると、それらは隙間だらけであることがわかる。
次のステップは、それらの隙間に気づくことだ。これにはある程度のスキルが必要だ。なぜなら、あなたの脳は、より単純な世界のモデルを作るために、そのような隙間を無視したがるからだ。多くの発見は、他の誰もが当然だと思っていたことについて疑問を投げかけることから生まれている。[2]
もしその答えが奇妙に思えるなら、なおさら良い。素晴らしい仕事には、しばしば奇妙さが混じっている。これは絵画から数学に至るまで見られることだ。それを無理に作り出そうとするのは気取った行為だが、もしそれが現れたら、受け入れよう。
他の人が興味を示さなくても、いや、むしろ示さない場合にこそ、大胆に異端のアイデアを追いかけよう。もしあなたが、他の誰もが無視している可能性にわくわくし、彼らが何を見落としているのかを正確に説明できるだけの専門知識を持っているなら、それは見つけられる最高の賭けだ。[3]
4つのステップ：分野を選び、最前線に到達するのに十分なだけ学び、隙間に気づき、有望なものを探求する。画家から物理学者まで、素晴らしい仕事をしてきたほとんどすべての人が、このようにして成し遂げてきた。
ステップ2と4は、ハードワークを必要とするだろう。素晴らしいことを成し遂げるには一生懸命働く必要があると証明することはできないかもしれないが、経験的な証拠は、死の証拠と同じくらい確実だ。だからこそ、深く興味を持っていることに取り組むことが不可欠なのだ。興味は、単なる勤勉さだけでは決して到達できないほど、あなたを懸命に働かせるだろう。
最も強力な3つの動機は、好奇心、喜び、そして印象的なことを成し遂げたいという願望だ。これらが時に収束し、その組み合わせが最も強力なものとなる。
大きな報酬は、新しいフラクタルな芽を発見することだ。知識の表面に亀裂を見つけ、それをこじ開けると、その中に全く新しい世界が広がっている。
何に取り組むべきかを見つけ出すという複雑な作業について、もう少し詳しく話そう。それが難しい主な理由は、ほとんどの種類の仕事がどのようなものか、実際にやってみないと分からないからだ。つまり、4つのステップは重複している。自分がどれだけその仕事を好きか、どれだけ得意かを知るまでに、何年もその仕事に取り組まなければならないかもしれない。そしてその間、他のほとんどの種類の仕事は行っておらず、したがって学ぶこともない。だから最悪の場合、非常に不完全な情報に基づいて遅れて選択することになる。[4]
野心の性質がこの問題を悪化させる。野心には2つの形がある。一つは対象への興味に先行するもの、もう一つは興味から生まれるものだ。素晴らしい仕事をする人のほとんどは両方を持ち合わせているが、前者の要素が強ければ強いほど、何をするかを決めるのが難しくなるだろう。
ほとんどの国の教育システムは、それが簡単であるかのように装っている。彼らは、あなたがその分野が実際にどのようなものかを知るずっと前から、その分野にコミットすることを期待する。その結果、最適な軌道に乗っている野心的な人物は、しばしばシステムから「逸脱」していると見なされるだろう。
彼らが少なくともそれを認めるなら、まだましだろう。つまり、システムが何に取り組むべきかを見つけ出すのにほとんど役立たないだけでなく、あなたがティーンエイジャーのうちにどうにかして魔法のように推測するという前提で設計されていることを認めるなら。彼らはあなたに言わないが、私は言おう：何に取り組むべきかを見つけ出すことに関しては、あなたは一人だ。幸運にも正しく推測する人もいるが、残りの人々は、誰もがそうするという前提で敷かれた線路を斜めに横切るのに苦労することになるだろう。
若くて野心的だが、何に取り組むべきか分からない場合、どうすべきか？しては_いけない_のは、問題が自然に解決すると考えて受動的に流されることだ。行動を起こす必要がある。しかし、従うべき体系的な手順はない。素晴らしい仕事を成し遂げた人々の伝記を読むと、どれほど多くの運が絡んでいるかに驚かされる。彼らは偶然の出会いや、たまたま手に取った本を読むことで、何に取り組むべきかを発見する。だから、あなたは自分自身を運の大きな標的にする必要がある。その方法は好奇心旺盛であることだ。たくさんのことを試し、たくさんの人に会い、たくさんの本を読み、たくさんの質問をしよう。[5]
迷ったときは、面白さを最適化しよう。分野は、それについて学ぶにつれて変化する。例えば、数学者がすることと、高校の数学の授業であなたがすることとは大きく異なる。だから、様々な種類の仕事に、それがどのようなものかを示す機会を与える必要がある。しかし、ある分野は、それについて学ぶにつれて_ますます_面白くなるはずだ。もしそうならないなら、それはおそらくあなたには向いていない。
他の人とは違うことに興味を持っていると分かっても、心配する必要はない。面白さに対するあなたの好みが奇妙であればあるほど良い。奇妙な好みはしばしば強いものであり、仕事に対する強い好みは、あなたが生産的であることを意味する。そして、これまでほとんど誰も見ていない場所を探しているなら、新しいものを見つける可能性が高くなる。
ある種の仕事に向いている一つの兆候は、他の人が退屈だと感じたり、恐ろしいと感じたりする部分でさえ、あなたがそれを好きである場合だ。
しかし、分野は人間ではない。あなたはそれらに忠誠を誓う必要はない。あることに取り組んでいる途中で、もっとわくわくする別のことを見つけたら、ためらわずに切り替えよう。
人のために何かを作るなら、それが彼らが実際に欲しがるものであることを確認しよう。これを行う最善の方法は、あなた自身が欲しいものを作ることだ。あなたが読みたい物語を書き、あなたが使いたいツールを構築する。あなたの友人はおそらく似たような興味を持っているだろうから、これはあなたの最初の聴衆も獲得することになる。
これは「わくわくする」というルールから_当然_導かれるはずだ。明らかに、最もわくわくする物語は、あなたが読みたい物語だろう。このケースを明示的に述べる理由は、多くの人がこれを間違えるからだ。彼らは自分が欲しいものを作る代わりに、架空の、より洗練された聴衆が欲しがるものを作ろうとする。そして、その道に進むと、あなたは迷子になる。[6]
何に取り組むべきかを見つけようとしているとき、あなたを道に迷わせる多くの力が存在する。気取り、流行、恐れ、お金、政治、他人の願望、著名な詐欺師たち。しかし、あなたが心から面白いと感じるものに固執するなら、それらすべてに対して耐性を持つことができるだろう。興味があるなら、あなたは道に迷っていない。
自分の興味に従うというのは、かなり受動的な戦略のように聞こえるかもしれないが、実際には、あらゆる種類の障害を乗り越えてそれらを追い求めることを意味する。あなたは通常、拒絶や失敗のリスクを冒さなければならない。だから、かなりの大胆さが必要となる。
しかし、大胆さは必要だが、通常は多くの計画は必要ない。ほとんどの場合、素晴らしい仕事をするための秘訣は単純だ。わくわくするほど野心的なプロジェクトに一生懸命取り組み、そうすれば何か良いものが生まれるだろう。計画を立ててそれを実行するのではなく、特定の不変量を維持しようと努めるだけだ。
計画の問題点は、事前に記述できる成果にしか機能しないことだ。子供の頃に決意して粘り強くその目標を追求すれば、金メダルを獲得したり、金持ちになったりすることはできるが、その方法で自然淘汰を発見することはできない。
素晴らしい仕事をしたいと願うほとんどの人にとって、正しい戦略はあまり計画しすぎないことだと私は思う。各段階で、最も面白く、将来のための最良の選択肢を与えてくれると思われることを何でもするのだ。私はこのアプローチを「風上に留まる（staying upwind）」と呼んでいる。素晴らしい仕事をしてきたほとんどの人が、このようにしてきたようだ。
わくわくするような仕事を見つけたとしても、それに取り組むことは常に簡単ではない。新しいアイデアが浮かんで朝ベッドから飛び起き、すぐに仕事に取り掛かるような時もあるだろう。しかし、そうではない時もたくさんある。
ただ帆を張ってインスピレーションに吹かれて前進するわけではない。逆風や潮流、隠れた浅瀬もある。だから、航海に技術があるように、仕事にも技術があるのだ。
例えば、一生懸命働くべきだが、働きすぎることも可能であり、そうすると収穫逓減に陥るだろう。疲労はあなたを愚かにし、最終的には健康を損なうことさえある。仕事が収穫逓減に陥る点は、その種類によって異なる。最もハードな種類の仕事の中には、一日に4、5時間しかできないものもあるかもしれない。
理想的には、それらの時間は連続しているべきだ。可能な限り、まとまった時間を仕事に充てられるように生活を整えよう。中断される可能性があると分かっていると、難しいタスクを避けてしまうだろう。
おそらく、仕事を続けるよりも始める方が難しいだろう。その最初のハードルを乗り越えるために、しばしば自分をだまさなければならない。これについて心配する必要はない。それは仕事の性質であり、あなたの性格の欠陥ではない。仕事には、一日ごと、プロジェクトごとに、ある種の活性化エネルギーがある。そして、このハードルは、継続するために必要なエネルギーよりも高いという意味で「偽物」なので、それを乗り越えるために、それに見合った嘘を自分に言い聞かせても構わない。
素晴らしい仕事をしたいなら、通常は自分に嘘をつくのは間違いだが、これはそうではない稀なケースの一つだ。朝、仕事に取り掛かるのが億劫なとき、私はよく「とりあえず、これまでの成果を読み返してみよう」と言って自分をだます。5分後には、何か間違っているか不完全な点を見つけ、そこから仕事に取り掛かっている。
新しいプロジェクトを始める際にも同様のテクニックが有効だ。例えば、プロジェクトがどれくらいの労力を要するかについて、自分に嘘をついても構わない。多くの素晴らしいことは、「どれくらい難しいことだろう？」という誰かの言葉から始まった。
これは若者が有利なケースの一つだ。彼らはより楽観的であり、その楽観主義の一因が無知であるとしても、この場合、無知が知識に勝ることもある。
しかし、始めたことは、予想以上に労力がかかると分かっても、最後までやり遂げよう。物事を終わらせることは、単なる整理整頓や自己規律の訓練ではない。多くのプロジェクトでは、最高の仕事の多くが、最終段階となるはずだった部分で生まれる。
もう一つ許される嘘は、少なくとも自分の心の中で、取り組んでいることの重要性を誇張することだ。もしそれが新しい何かを発見するのに役立つなら、結局のところ嘘ではなかったと判明するかもしれない。[7]
仕事を始めることには、一日ごととプロジェクトごとの2つの意味があるため、先延ばしにも2つの形がある。プロジェクトごとの先延ばしの方がはるかに危険だ。時期が適切ではないという理由で、その野心的なプロジェクトの開始を年々先延ばしにする。年単位で先延ばしにしていると、多くのことが未達成のままになる可能性がある。[8]
プロジェクトごとの先延ばしがこれほど危険な理由の一つは、それが通常、仕事として偽装されることだ。あなたはただ座って何もしないのではなく、別のことに熱心に取り組んでいる。だから、プロジェクトごとの先延ばしは、一日ごとの先延ばしが鳴らすような警報を鳴らさない。あなたは忙しすぎてそれに気づかないのだ。
それを打ち破る方法は、時々立ち止まって自分に問いかけることだ。「今、最も取り組みたいことに取り組んでいるか？」と。若い頃は、答えが時々「いいえ」でも構わないが、年を取るにつれてこれはますます危険になる。[9]
素晴らしい仕事は通常、ほとんどの人にとって不合理に思えるほどの時間を問題に費やすことを伴う。この時間をコストと考えることはできない。そうすれば、あまりにも高くつきすぎるように思えるだろう。あなたは、その仕事が進行中に十分に魅力的であると感じなければならない。
良い部分にたどり着くまでに、嫌いなことに何年も勤勉に取り組まなければならない仕事もあるかもしれないが、素晴らしい仕事はそうして生まれるものではない。素晴らしい仕事は、心から興味を持っていることに一貫して集中することで生まれる。立ち止まって振り返ったとき、自分がどれほど遠くまで来たかに驚くだろう。
私たちが驚くのは、仕事の累積効果を過小評価しているからだ。一日一ページ書くというのは大したことないように聞こえるが、毎日続ければ一年で一冊の本が書ける。それが鍵だ。一貫性。素晴らしいことを成し遂げる人々は、毎日多くのことを成し遂げるわけではない。彼らは何もしないのではなく、何かを成し遂げるのだ。
複利で増えるような仕事をすれば、指数関数的な成長が得られるだろう。これを行う人のほとんどは無意識にそうしているが、立ち止まって考える価値はある。例えば、学習はこの現象の一例だ。何かについて学べば学ぶほど、さらに学ぶのが容易になる。聴衆を増やすのもそうだ。ファンが増えれば増えるほど、彼らが新しいファンを連れてきてくれる。
指数関数的成長の問題点は、初期段階では曲線が平坦に感じられることだ。実際はそうではない。それは依然として素晴らしい指数関数的な曲線なのだ。しかし、私たちはそれを直感的に理解できないため、初期段階の指数関数的成長を過小評価してしまう。
指数関数的に成長するものは、非常に価値のあるものになり得るため、それを始めるために並外れた努力をする価値がある。しかし、私たちは初期段階の指数関数的成長を過小評価しているため、これもほとんど無意識に行われている。人々は、新しいことを学ぶ初期の報われない段階を乗り越えるのは、新しいことを学ぶには常に最初の後押しが必要だと経験から知っているからだ。あるいは、他にすることがないから、ファンを一人ずつ増やしていく。もし人々が指数関数的成長に投資できると意識的に理解すれば、もっと多くの人がそうするだろう。
仕事は、あなたが意図しているときにだけ起こるわけではない。散歩中やシャワー中、ベッドに横たわっているときにする、ある種の「目的のない思考」は非常に強力になり得る。少し心をさまよわせることで、正面から取り組んでも解決できなかった問題をしばしば解決できるだろう。
しかし、この現象から恩恵を受けるには、通常の方法で一生懸命働いている必要がある。ただぼんやりと夢想しているだけではだめだ。その夢想は、質問を供給する意図的な仕事と交互に行われなければならない。[10]
誰もが仕事中の邪魔を避けるべきだと知っているが、サイクルのもう半分でもそれを避けることが重要だ。心がさまようとき、それはその瞬間にあなたが最も気にしているものへとさまよう。だから、あなたの仕事を最優先事項から押し出すような種類の邪魔は避けよう。さもなければ、この貴重な思考を邪魔に浪費してしまうことになる。（例外：愛は避けてはならない。）
自分の分野で行われている仕事に対する「趣味（センス）」を意識的に磨こう。何が最高で、何がそれを最高にしているのかを知るまでは、自分が何を目標としているのか分からないだろう。
そして、それが_まさに_あなたが目指すべきものだ。なぜなら、最高を目指さなければ、良いものさえ作れないからだ。この観察は、非常に多くの異なる分野の非常に多くの人々によってなされてきたため、なぜそれが真実なのかを考える価値があるかもしれない。それは、野心という現象が、ほとんどすべてのエラーが一方向にある、つまり目標を外れる弾丸のほとんどが手前に落ちるようなものだからかもしれない。あるいは、最高を目指す野心は、良いものを作ろうとする野心とは質的に異なるものだからかもしれない。あるいは、単に「良いもの」という基準が曖昧すぎるのかもしれない。おそらく、これら3つすべてが真実だろう。[11]
幸いなことに、ここにはある種の規模の経済が働いている。最高を目指すことは重い負担を背負うように思えるかもしれないが、実際には、結果的に得をする場合が多い。それはわくわくするし、奇妙なほど解放的でもある。物事を単純化してくれる。ある意味では、単に良いものを作ろうとするよりも、最高を目指す方が簡単だ。
高い目標を設定する一つの方法は、100年後に人々が気にかけるようなものを作ろうとすることだ。同時代の人々の意見よりも彼らの意見が重要だからではなく、100年後にもまだ良いと思えるものは、真に良いものである可能性が高いからだ。
独特のスタイルで仕事をしようとしないこと。ただ、できる限り最高の仕事をしようと努めればいい。そうすれば、自然と独特の方法でそれをすることになるだろう。
スタイルとは、意図せずして独特の方法で物事を行うことだ。意図的にそうしようとするのは気取りだ。
気取りとは、実質的に、あなた以外の誰かがその仕事をしているかのように振る舞うことだ。あなたは印象的だが偽りのペルソナをまとい、その印象深さに満足する一方で、その偽りこそが仕事に現れる。[12]
他の誰かになろうとする誘惑は、若者にとって最も大きい。彼らはしばしば「何者でもない」と感じる。しかし、その問題について心配する必要は決してない。なぜなら、十分に野心的なプロジェクトに取り組めば、それは自己解決するからだ。野心的なプロジェクトで成功すれば、あなたは「何者でもない人」ではなく、それを成し遂げた人なのだ。だから、ただ仕事をしなさい。そうすれば、あなたのアイデンティティは自然と確立される。
「気取りを避ける」は、その範囲内では有用なルールだが、この考えを肯定的に表現するにはどうすればよいだろうか？何であるべきかを、何であってはならないかではなく、どう言えばよいか？最良の答えは「真摯であること」だ。真摯であれば、気取りだけでなく、似たような多くの悪癖を避けることができる。
真摯であることの核心は、知的に正直であることだ。私たちは子供の頃、正直であることは無私な美徳、一種の犠牲として教えられた。しかし実際には、それは力の源でもある。新しいアイデアを見るためには、真実に対する並外れて鋭い目が必要だ。あなたは、他の人がこれまで見てきた以上の真実を見ようとしているのだ。そして、もしあなたが知的に不正直であるなら、どうして真実に対する鋭い目を持つことができるだろうか？
知的な不正直を避ける一つの方法は、反対方向にわずかなプラスの圧力を維持することだ。自分が間違っていたことを積極的に認めよう。何かについて間違っていたことを認めれば、あなたは自由になる。それまでは、それを背負い続けなければならない。[13]
真摯さのもう一つのより微妙な要素は「非形式性（informality）」だ。非形式性は、その文法的に否定的な名前が示唆するよりもはるかに重要だ。それは単に何かの欠如ではない。それは、重要でないことではなく、重要なことに焦点を当てることを意味する。
形式性と気取りに共通するのは、仕事をするだけでなく、それをしているときに特定の印象を与えようとすることだ。しかし、見せかけに費やされるエネルギーは、良い仕事をするためのエネルギーから差し引かれる。それが、オタクが素晴らしい仕事をする上で有利な理由の一つだ。彼らは、何かを装うことにほとんど労力を費やさない。実際、それが基本的にオタクの定義だ。
オタクは、素晴らしい仕事をする上でまさに必要な、ある種の無邪気な大胆さを持っている。それは学んだものではなく、子供の頃から保たれているものだ。だから、それを手放さないでほしい。座って洗練された批判をする人ではなく、物事を世に出す人になろう。「批判するのは簡単だ」という言葉は文字通り真実であり、素晴らしい仕事への道は決して簡単ではない。
皮肉屋で悲観的であることが有利な仕事もあるかもしれないが、素晴らしい仕事をしたいなら、楽観的であることが有利だ。たとえそれが、時々愚かに見えるリスクを伴うとしてもだ。その逆を行う古い伝統がある。旧約聖書には、愚かに見えないように黙っている方が良いと書かれている。しかし、それは賢く_見せる_ためのアドバイスだ。もしあなたが本当に新しいことを発見したいなら、自分のアイデアを人々に話すリスクを冒す方が良い。
生まれつき真摯な人もいれば、意識的な努力が必要な人もいる。どちらの種類の真摯さでも十分だ。しかし、真摯でなければ素晴らしい仕事をすることは不可能だろう。真摯であっても、それを成し遂げるのは非常に難しい。気取ったり、知的に不正直だったり、正統派だったり、流行を追ったり、クールであろうとすることによって生じる歪みを許容するほどの誤差の余地はないのだ。[14]
素晴らしい仕事は、それを行った人物と一致しているだけでなく、それ自体とも一貫している。通常、それは全体として一つのまとまりだ。だから、何か作業をしている途中で決断に直面したら、どちらの選択肢がより一貫しているかを問うてみよう。
物事を捨ててやり直さなければならないことがあるかもしれない。必ずしもそうする必要はないが、そうする意思がなければならない。そして、それにはある程度の努力が必要だ。やり直す必要があるものがあるとき、現状維持バイアスと怠惰が組み合わさって、あなたはそれを否定し続けるだろう。これを打ち破るには、こう問いかけよう。「もしすでに変更を加えていたとしたら、今の状態に戻したいと思うだろうか？」
削除する自信を持とう。合わないものを、それに誇りを持っているからとか、多くの努力を費やしたからといって、残しておいてはならない。
実際、ある種の仕事では、行っていることをその本質まで削ぎ落とすのが良い。結果はより凝縮され、あなたはそれをよりよく理解し、そこに何か本物があるかどうかについて自分に嘘をつくことができなくなるだろう。
数学的なエレガンスは、芸術から借用された単なる比喩のように聞こえるかもしれない。私が初めて「エレガント」という言葉が証明に適用されるのを聞いたとき、そう思った。しかし今では、それは概念的に先行しているのではないかと疑っている。つまり、芸術的なエレガンスの主要な要素は数学的なエレガンスなのではないかと。いずれにせよ、それは数学を超えて非常に有用な基準だ。
しかし、エレガンスは長期的な賭けになり得る。骨の折れる解決策は、短期的にはより多くの名声を得ることが多いだろう。それらは多くの労力を要し、理解するのが難しい。その両方が、少なくとも一時的には人々を感心させる。
一方、最高の仕事の中には、比較的労力がかからなかったように見えるものもある。なぜなら、ある意味でそれはすでにそこに存在していたからだ。構築する必要はなく、ただ見つけるだけだったのだ。何かを創造しているのか、それとも発見しているのか、区別するのが難しいと感じるなら、それは非常に良い兆候だ。
創造とも発見とも見なせるような仕事をしているときは、発見の方に傾倒しよう。自分自身を、アイデアが自然な形をとるための単なる導管だと考えてみよう。
（奇妙なことに、唯一の例外は、取り組む問題を選ぶという問題だ。これは通常、探索と見なされるが、最善の場合、それは何かを創造することに近い。最善の場合、あなたはそれを探求する過程でその分野を創造するのだ。）
同様に、強力なツールを構築しようとしているなら、不必要に制限を設けないようにしよう。強力なツールは、ほぼ定義上、あなたが予期しなかった方法で使われるだろうから、たとえその恩恵が何であるか分からなくても、制限をなくす方向に傾倒しよう。
素晴らしい仕事は、しばしば他者がその上に構築する「ツール」のような性質を持つだろう。だから、他者が利用できるアイデアを生み出したり、他者が答えられる質問を提示したりしているなら、それは良い兆候だ。最高のアイデアは、多くの異なる分野に影響を与える。
あなたのアイデアを最も一般的な形で表現すれば、意図した以上に真実味を帯びるだろう。
もちろん、真実であるだけでは十分ではない。素晴らしいアイデアは、真実であり、かつ新しいものでなければならない。そして、知識の最前線に到達するのに十分なだけ学んだとしても、新しいアイデアを見るためにはある程度の能力が必要だ。
英語では、この能力を「独創性（originality）」「創造性（creativity）」「想像力（imagination）」といった名前で呼ぶ。そして、それを別の名前で呼ぶのは妥当に思える。なぜなら、それはある程度独立したスキルであるように見えるからだ。他の面で非常に高い能力、しばしば_技術的な_能力と呼ばれるものを大いに持っているにもかかわらず、この能力をあまり持っていないということもあり得る。
私は「創造的プロセス」という言葉が好きではない。誤解を招くように思えるからだ。独創性とはプロセスではなく、心の習慣だ。独創的な思想家は、集中する対象について、アングルグラインダーが火花を散らすように新しいアイデアを次々と生み出す。彼らはそうせずにはいられないのだ。
もし彼らが集中しているものが、あまりよく理解していないものであれば、これらの新しいアイデアは良いものではないかもしれない。私が知る最も独創的な思想家の一人は、離婚後、デートに集中することにした。彼はデートについて、平均的な15歳と同じくらいの知識しかなかったが、その結果は驚くほどカラフルだった。しかし、そのように専門知識から切り離された独創性を見ることで、その本質がより明確になった。
独創性を育むことが可能かどうかは分からないが、あなたが持っている独創性を最大限に活用する方法は間違いなく存在する。例えば、何か作業をしているときに、独創的なアイデアが浮かぶ可能性がはるかに高い。独創的なアイデアは、独創的なアイデアを出そうとすることから生まれるのではない。それは、少し難しすぎるものを構築したり理解しようとすることから生まれるのだ。[15]
興味のあることについて話したり書いたりすることは、新しいアイデアを生み出す良い方法だ。アイデアを言葉にしようとすると、欠けているアイデアが一種の真空状態を作り出し、それがあなたの中からアイデアを引き出す。実際、書くことによってのみ可能な思考というものがある。
環境を変えることも役立つ。新しい場所を訪れると、そこで新しいアイデアが浮かぶことがよくあるだろう。旅そのものが、しばしばそれらを引き出す。しかし、この恩恵を得るために遠くまで行く必要はないかもしれない。時には散歩に行くだけで十分なこともある。[16]
トピック空間を旅することも役立つ。様々なトピックを探求すれば、より多くの新しいアイデアが生まれるだろう。それは、アングルグラインダーに作業する表面積が増えるからという理由もあるが、類推が新しいアイデアの特に実り多い源だからという理由もある。
しかし、多くのトピックに_均等に_注意を分散させてはならない。そうすると、あなたの力が分散しすぎてしまうだろう。あなたは、よりべき乗則に近い形でそれを分配したいはずだ。[17] いくつかのトピックには専門的に好奇心を持ち、より多くのトピックには気ままに好奇心を持とう。
好奇心と独創性は密接に関連している。好奇心は、新しい作業対象を与えることで独創性を育む。しかし、その関係はそれよりも深い。好奇心そのものが一種の独創性なのだ。それは、質問に対する独創性が答えに対するものであるのとほぼ同じだ。そして、最高の質問は答えの大きな構成要素であるため、最高の好奇心は創造的な力となる。
新しいアイデアを持つことは奇妙なゲームだ。なぜなら、それは通常、目の前にあるものを見ることから成るからだ。新しいアイデアを一度見てしまえば、それは当然のことのように思える傾向がある。「なぜ誰もこれに気づかなかったのだろう？」と。
あるアイデアが、同時に斬新でかつ当然のように思えるなら、それはおそらく良いアイデアだ。
当然のことを見るのは簡単そうに聞こえる。しかし、経験的に新しいアイデアを持つことは難しい。この明らかな矛盾の源は何だろうか？それは、新しいアイデアを見るには通常、世界を見る方法を変える必要があるからだ。私たちは、私たちを助け、同時に制約するモデルを通して世界を見ている。壊れたモデルを修正すると、新しいアイデアは当然のことになる。しかし、壊れたモデルに気づき、それを修正するのは難しい。新しいアイデアが、当然のことであると同時に発見が難しいのはそのためだ。難しいことをした後に初めて、それらは簡単に見えるようになるのだ。
壊れたモデルを発見する一つの方法は、他の人よりも厳格であることだ。世界の壊れたモデルは、現実と衝突した場所に手がかりの痕跡を残す。ほとんどの人はこれらの手がかりを見たくない。彼らが現在のモデルに執着していると言うのは控えめな表現だろう。それは彼らが思考する枠組みなのだ。だから、後から見ればどんなに目立っても、その破損によって残された手がかりの痕跡を無視する傾向がある。
新しいアイデアを見つけるには、目を背けるのではなく、破損の兆候を捉えなければならない。それがEinsteinがそうだった。彼がMaxwellの方程式の途方もない含意を見抜くことができたのは、新しいアイデアを探していたからというよりも、彼がより厳格だったからだ。
もう一つ必要なのは、ルールを破る意欲だ。逆説的に聞こえるかもしれないが、世界のモデルを修正したいなら、ルールを破ることに抵抗がないタイプの人であることが役立つ。あなたを含め誰もが最初共有している古いモデルの視点から見ると、新しいモデルは通常、少なくとも暗黙のルールを破るものなのだ。
必要なルール破りの度合いを理解している人は少ない。なぜなら、新しいアイデアは成功するとずっと保守的に見えるからだ。それらがもたらした新しい世界のモデルを使っていると、完全に合理的であるように思える。しかし、当時はそうではなかった。地動説が天文学者の間ですら一般的に受け入れられるまでに、一世紀近くかかったのは、それが非常に間違っていると感じられたからだ。
実際、考えてみれば、良い新しいアイデアはほとんどの人にとって悪いものに見えなければならない。さもなければ、誰かがすでにそれを探求しているだろう。だから、あなたが探しているのは、クレイジーに見えるが、_正しい種類の_クレイジーなアイデアだ。これらをどうやって見分けるのか？確実にはできない。悪いアイデアに見えるものは、しばしば本当に悪い。しかし、正しい種類のクレイジーなアイデアは、わくわくする傾向がある。それらは多くの含意に富んでいる。一方、単に悪いアイデアは、気が滅入る傾向がある。
ルールを破ることに抵抗がない方法は2つある。ルールを破ることを楽しむことと、ルールに無関心であることだ。私はこの2つのケースを、積極的独立思考と受動的独立思考と呼んでいる。
積極的独立思考の持ち主は、いたずら好きなタイプだ。ルールは彼らを止めるどころか、ルールを破ることが彼らにさらなるエネルギーを与える。このタイプの人にとって、プロジェクトの途方もない大胆さに対する喜びが、時にそれを始めるのに十分な活性化エネルギーとなる。
ルールを破るもう一つの方法は、ルールを気にしないこと、あるいは存在すら知らないことだ。これが、初心者や部外者がしばしば新しい発見をする理由だ。彼らの分野の前提に対する無知が、一時的な受動的独立思考の源となるのだ。アスペルガー症候群の人々も、従来の信念に対してある種の免疫を持っているようだ。私が知る何人かは、これが新しいアイデアを持つ助けになっていると語っている。
厳格さとルール破りは奇妙な組み合わせに聞こえる。大衆文化では、それらは対立するものとされている。しかし、この点に関して大衆文化は壊れたモデルを持っている。それは暗黙のうちに、問題が些細なものであると仮定しており、些細な事柄においては厳格さとルール破りは_対立する_。しかし、本当に重要な問題においては、ルール破りをする者だけが真に厳格であり得るのだ。
見過ごされたアイデアは、しばしば準決勝まで負けない。あなたはそれを無意識のうちに見てはいるが、あなたの潜在意識の別の部分が、それが奇妙すぎたり、危険すぎたり、労力がかかりすぎたり、物議を醸しすぎたりするという理由で、それを却下してしまう。これはわくわくする可能性を示唆している。もしそのようなフィルターをオフにできれば、もっと多くの新しいアイデアを見ることができるかもしれない。
その一つの方法は、_他の誰か_が探求するのに良いアイデアは何だろうかと問うことだ。そうすれば、あなたの潜在意識はあなたを守るためにそれらを却下しないだろう。
見過ごされたアイデアは、別の方向から、つまりそれらを覆い隠しているものから始めることでも発見できる。大切にされているが間違った原則の周りには、それに矛盾するため未探求のままになっている貴重なアイデアの「デッドゾーン」が存在する。
宗教とは、大切にされているが間違った原則の集まりだ。だから、文字通りであろうと比喩的であろうと、宗教と表現できるものには、その影に貴重な未探求のアイデアが存在するだろう。CopernicusとDarwinは共にこの種の発見をした。[18]
あなたの分野の人々は、彼らが考えているほど自明ではないかもしれない何らかの原則に過度に執着しているという意味で、何に対して「宗教的」になっているだろうか？それを捨て去ると、何が可能になるだろうか？
人々は、どの問題を解決するかを決めるよりも、問題を解決する際にずっと独創性を示す。最も賢い人でさえ、何に取り組むかを決める際には驚くほど保守的になり得る。他のどんな形でも流行を追うことなど夢にも思わないような人々が、流行の問題に取り組むことに吸い込まれていく。
人々が解決策を選ぶときよりも問題を選ぶときに保守的になる理由の一つは、問題の方がより大きな賭けだからだ。一つの問題に何年も費やす可能性がある一方で、解決策の探求には数日しかかからないかもしれない。しかし、それでもほとんどの人は保守的すぎると私は思う。彼らは単にリスクに反応しているだけでなく、流行にも反応しているのだ。流行遅れの問題は過小評価されている。
最も興味深い種類の流行遅れの問題の一つは、人々が完全に探求されたと思っているが、実際にはそうではない問題だ。素晴らしい仕事はしばしば、すでに存在するものを手に取り、その潜在的な可能性を示す。DurerもWattもそうした。だから、他の人がもう尽きていると考えている分野に興味があるなら、彼らの懐疑心にひるまないでほしい。人々はこれについて間違っていることが多い。
流行遅れの問題に取り組むことは、非常に楽しいことだ。誇大広告も急ぎもない。日和見主義者も批評家も、どちらも別の場所で忙しい。既存の仕事はしばしば古き良き堅実さを持っている。そして、そうでなければ無駄になるであろうアイデアを育むことには、満足のいく経済感覚がある。
しかし、最も一般的な見過ごされた問題のタイプは、流行遅れという意味で明確に流行遅れではない。それは、実際には重要であるにもかかわらず、それほど重要に見えないだけだ。これらをどうやって見つけるのか？それは、自分を甘やかすことだ。つまり、好奇心に任せ、少なくとも一時的に、「重要な」問題にだけ取り組むべきだと言う頭の中の小さな声を無視することだ。
重要な問題に取り組む必要はあるが、ほとんどの人は何が重要と見なされるかについて保守的すぎる。そして、もしあなたの身近に重要だが見過ごされている問題があるなら、それはおそらくすでにあなたの潜在意識のレーダー画面に映っているだろう。だから、自分に問いかけてみよう。「もし『真剣な』仕事から休憩を取って、本当に面白いからという理由だけで何かをするなら、あなたは何をするだろうか？」その答えは、おそらく見た目以上に重要だ。
問題を選ぶ際の独創性は、問題を解決する際の独創性よりもさらに重要であるように思える。それが、全く新しい分野を発見する人々を区別する点だ。だから、単なる最初のステップに見えるかもしれないこと、つまり何に取り組むかを決めることが、ある意味でゲーム全体の鍵なのだ。
これを理解している人は少ない。新しいアイデアに関する最大の誤解の一つは、その構成における質問と答えの比率についてだ。人々は大きなアイデアが答えだと考えるが、しばしば本当の洞察は質問の中にあったのだ。
私たちが質問を過小評価する理由の一つは、学校での使われ方だ。学校では、質問は不安定な粒子のように、答えられる前に短期間しか存在しない傾向がある。しかし、本当に良い質問はそれ以上のものであり得る。本当に良い質問は、部分的な発見なのだ。新しい種はどのようにして生まれるのか？物体を地球に落下させる力は、惑星を軌道上に留める力と同じなのか？そのような質問をすること自体が、すでにわくわくするほど斬新な領域に足を踏み入れているのだ。
未解決の質問は、持ち歩くのが不快なものかもしれない。しかし、抱えている質問が多ければ多いほど、解決策に気づく可能性が高まる。あるいは、もっとわくわくすることに、二つの未解決の質問が同じであることに気づく可能性も高まる。
時には、一つの質問を長い間持ち続けることがある。素晴らしい仕事はしばしば、何年も前、あるいは子供の頃に初めて気づき、考えずにはいられなかった質問に立ち返ることから生まれる。人々は若き日の夢を生き続けることの重要性について多く語るが、若き日の質問を生き続けることも同様に重要だ。[19]
これは、実際の専門知識が一般的なイメージと最も異なる点の一つだ。一般的なイメージでは、専門家は確信を持っている。しかし実際には、(a)あなたが困惑していることが重要であり、(b)他の誰もそれを理解していない限り、困惑しているほど良いのだ。[20]
新しいアイデアが発見される直前の瞬間に何が起こっているかを考えてみよう。多くの場合、十分な専門知識を持つ誰かが何かに困惑している。つまり、独創性の一部は困惑、つまり混乱から成るのだ！世界が謎に満ちていることに十分に慣れていて、それらを見ようとする意欲がある一方で、解決したくないほど慣れすぎていてはならない。
未解決の質問が豊富であることは素晴らしいことだ。そして、これは「富める者がさらに富む」状況の一つだ。なぜなら、新しい質問を得る最善の方法は、既存の質問に答えようとすることだからだ。質問は答えにつながるだけでなく、さらなる質問にもつながるのだ。
最高の質問は、答えを探す過程で成長する。現在のパラダイムから突き出た糸に気づき、それを引っ張ってみると、どんどん長くなる。だから、質問に答えようとする前に、それが明らかに大きなものであることを要求してはならない。それを予測することはめったにできない。その糸に気づくことさえ難しいのに、それを引っ張ったらどれだけ解きほぐれるかを予測するなど、なおさらだ。
雑多に好奇心を持つ方が良い。たくさんの糸を少しずつ引っ張ってみて、何が起こるか見てみよう。大きなことは小さなことから始まる。大きなものの最初のバージョンは、しばしば単なる実験やサイドプロジェクト、あるいは講演であり、それが後に大きなものへと成長したのだ。だから、たくさんの小さなことを始めよう。
多作であることは過小評価されている。試すことの種類が多ければ多いほど、新しい何かを発見する可能性が高まる。ただし、多くのことを試すということは、うまくいかないこともたくさん試すということだと理解しておこう。多くの悪いアイデアを持たずに、多くの良いアイデアを持つことはできない。[21]
これまでにされたすべてのことを研究することから始める方が責任あるように聞こえるかもしれないが、実際に試してみることで、より早く学び、より楽しむことができるだろう。そして、以前の仕事を見るときには、よりよく理解できるようになる。だから、始める方に傾倒しよう。始めることが「小さく始める」ことを意味するなら、それはより簡単だ。これら二つのアイデアは、二つのパズルのピースのようにぴったりと合う。
小さなものから始めて、素晴らしいことを成し遂げるにはどうすればよいか？それは、連続的なバージョンを作成することだ。素晴らしいものは、ほとんど常に連続的なバージョンで作られる。小さなものから始めてそれを進化させ、最終バージョンは、あなたが計画できたどんなものよりも賢く、野心的なものになるだろう。
人のために何かを作るときは、連続的なバージョンを作成することが特に有用だ。最初のバージョンを素早く彼らの前に出し、その反応に基づいてそれを進化させるのだ。
可能な限り最もシンプルなことから試してみよう。驚くほど頻繁に、それはうまくいく。もしうまくいかなくても、少なくとも始めるきっかけにはなるだろう。
どのバージョンにもあまりにも多くの新しい要素を詰め込もうとしないこと。最初のバージョンでこれを行うことには名前があり（出荷に時間がかかりすぎる）、2番目のバージョンにも名前がある（セカンドシステム効果）。しかし、これらはどちらも、より一般的な原則の単なる一例にすぎない。
新しいプロジェクトの初期バージョンは、時に「おもちゃ」として片付けられることがある。人々がそうするなら、それは良い兆候だ。それは、新しいアイデアに必要なものが規模以外はすべて揃っており、規模は後からついてくる傾向があることを意味する。[22]
小さなものから始めてそれを進化させることの代替策は、何をするかを事前に計画することだ。そして、計画することの方が通常、より責任ある選択肢に見える。「Xをして、次にYをして、それからZをする」と言う方が、「Xを試してみて、どうなるか見てみよう」と言うよりも、より組織的に聞こえる。そして、それはより_組織的_ではあるが、うまく機能するとは限らない。
計画そのものが良いわけではない。時には必要だが、それは必要悪だ。容赦ない状況への対応なのだ。それは、柔軟性のない媒体で作業しているから、あるいは多くの人々の努力を調整する必要があるから、行わなければならないことだ。プロジェクトを小さく保ち、柔軟な媒体を使用するなら、それほど計画する必要はなく、あなたのデザインは代わりに進化することができる。
許容できる限りリスクを取ろう。効率的な市場では、リスクは報酬に比例する。だから、確実性を求めるのではなく、期待値の高い賭けを探そう。もし時々失敗していないなら、おそらくあなたは保守的すぎる。
保守主義は通常、年配者と結びつけられるが、この間違いを犯しがちなのは若者だ。経験のなさが彼らにリスクを恐れさせるが、最もリスクを許容できるのは若い時なのだ。
失敗したプロジェクトでさえ価値がある。それに取り組む過程で、あなたは他のほとんど誰も見たことのない領域を横断し、他のほとんど誰も尋ねたことのない質問に遭遇するだろう。そして、少し難しすぎることをしようとするときに出会う質問ほど、良い質問の源はないだろう。
若さの利点があるうちはそれらを使い、年を重ねて得られる利点も活用しよう。若さの利点は、エネルギー、時間、楽観主義、そして自由だ。年齢の利点は、知識、効率、お金、そして力だ。努力すれば、若い時に後者のいくつかを獲得し、年老いても前者のいくつかを保つことができる。
年配者には、自分がどの利点を持っているかを知っているという利点もある。若者はしばしば、それに気づかずに利点を持っている。最大のものは、おそらく時間だ。若者は、自分がどれほど時間に恵まれているか全く知らない。この時間を有利に使う最善の方法は、少し気ままな方法で使うことだ。単なる好奇心から、知る必要のないことについて学んだり、ただかっこいいからという理由で何かを構築しようとしたり、何かで異常なほど優れることだ。
その「少し」は重要な限定詞だ。若い頃は時間を惜しみなく使おう。しかし、単に浪費してはならない。時間の無駄になるかもしれないと心配しながら何かをすることと、確実に無駄になると分かっていることをすることの間には大きな違いがある。前者は少なくとも賭けであり、あなたが思うよりも良い賭けである可能性もある。[23]
若さ、あるいはより正確には経験のなさの最も微妙な利点は、すべてを新鮮な目で見ていられることだ。あなたの脳が初めてあるアイデアを受け入れるとき、時にはその二つが完全に一致しないことがある。通常、問題はあなたの脳にあるが、たまにアイデアの方にあることもある。その一部が不器用に突き出ていて、それについて考えるとあなたを突き刺す。そのアイデアに慣れている人々はそれを無視することを学んだが、あなたにはそうしない機会がある。[24]
だから、何かを初めて学ぶとき、間違っているように見えたり、欠けているように見えたりすることに注意を払おう。問題があなたにある可能性が99%なので、それらを無視したくなるだろう。そして、進歩を続けるために、一時的に懸念を脇に置かなければならないかもしれない。しかし、それらを忘れてはならない。その主題についてさらに深く進んだら、戻ってきてそれらがまだ存在するかどうかを確認しよう。もし現在の知識に照らしてもそれらがまだ有効であるなら、それはおそらく未発見のアイデアを表している。
経験から得られる最も価値のある知識の一つは、_心配する必要のない_ことを知ることだ。若者は、重要になり得るすべてのことを知っているが、それらの相対的な重要性は知らない。だから、彼らはすべてについて等しく心配するが、実際にはいくつかのことについてもっと心配し、残りのことについてはほとんど心配すべきではないのだ。
しかし、あなたが知らないことは、経験不足の問題の半分にすぎない。もう半分は、あなたが知っているが、そうではないことだ。あなたは、身につけた悪い習慣や教えられた誤ったことで頭がいっぱいになって大人になる。そして、あなたがしたい仕事の邪魔になる少なくともそのナンセンスなものを片付けない限り、素晴らしい仕事をすることはできないだろう。
あなたの頭に残されたナンセンスの多くは、学校によってそこに残されたものだ。私たちは学校に慣れすぎていて、無意識のうちに学校に行くことを学習と同一視しているが、実際には学校には、学習や思考に関する私たちの考え方を歪めるあらゆる種類の奇妙な特性がある。
例えば、学校は受動性を誘発する。あなたが幼い子供の頃から、教室の前に権威者がいて、皆に何を学ぶべきかを指示し、それができたかどうかを測定していた。しかし、授業もテストも学習に本質的なものではない。それらは単に学校が通常設計されている方法の産物にすぎない。
この受動性を早く克服すればするほど良い。もしあなたがまだ学校にいるなら、自分の教育を自分のプロジェクトと考え、教師はあなたのために働いているのであって、その逆ではないと考えてみよう。それは無理があるように思えるかもしれないが、単なる奇妙な思考実験ではない。経済的には真実であり、最善の場合、知的にも真実なのだ。最高の教師はあなたのボスになりたいとは思わない。彼らは、あなたが彼らをアドバイスの源として利用し、自ら進んでいくことを望むだろう。彼らに教材を通して引っ張られるのではなく。
学校はまた、仕事がどのようなものかについて誤解を与える。学校では、問題が何であるかを教えてくれ、それらはほとんど常に、あなたがこれまでに教えられたこと以上のものを使わずに解決できる。現実の世界では、問題が何であるかを自分で見つけ出さなければならず、それがそもそも解決可能かどうかも分からないことが多い。
しかし、おそらく学校があなたにする最悪のことは、テストをハックして勝つように訓練することだ。そんなことをして素晴らしい仕事をすることはできない。神を欺くことはできないのだ。だから、そのような近道を探すのはやめよう。システムを打ち破る方法は、他の人が見過ごしている問題や解決策に焦点を当てることであり、仕事自体を怠けることではない。
誰かゲートキーパーがあなたに「大きなチャンス」を与えてくれることに依存していると考えてはならない。たとえそれが真実だとしても、それを得る最善の方法は、影響力のある人々を追いかけるのではなく、良い仕事をすることに集中することだろう。
そして、委員会による拒絶を真に受けてはならない。入学審査官や賞の選考委員会を感心させる資質は、素晴らしい仕事をするために必要な資質とは全く異なる。選考委員会の決定は、それがフィードバックループの一部である限りにおいてのみ意味があり、そのようなものはごくわずかだ。
ある分野に不慣れな人は、既存の仕事をしばしば模倣するだろう。それ自体に本質的に悪いことは何もない。何かを再現しようとすること以上に、それがどのように機能するかを学ぶ良い方法はない。また、模倣が必ずしもあなたの仕事を独創的でなくするわけではない。独創性とは、新しいアイデアの存在であり、古いアイデアの不在ではない。
良い模倣の仕方と悪い模倣の仕方がある。何かを模倣するなら、こっそり行うのではなく、公然と行おう。あるいは、もっと悪いことに、無意識に行うのは避けよう。これが、有名な誤って引用されるフレーズ「偉大な芸術家は盗む」の意味するところだ。本当に危険な模倣、模倣に悪名を与える種類の模倣は、無意識に行われるものだ。なぜなら、あなたは他人が敷いた線路の上を走る列車にすぎなくなるからだ。しかし、そのもう一方の極端では、模倣は従属ではなく、優越の兆候となり得る。[25]
多くの分野において、あなたの初期の仕事が何らかの意味で他者の仕事に基づいていることは、ほとんど避けられない。プロジェクトが真空から生まれることはめったにない。それらは通常、以前の仕事への反応だ。あなたが始めたばかりのとき、以前の仕事は何も持っていない。もし何かに反応するなら、それは他者のものでなければならない。一度確立すれば、自分の仕事に反応することができる。しかし、前者は「派生的」と呼ばれ、後者はそうではないが、構造的には両者のケースは見た目よりも似ている。
奇妙なことに、最も斬新なアイデアの真新しさ自体が、時に最初は実際よりも派生的に見せてしまうことがある。新しい発見は、それを表現するための概念的な語彙がまだ存在しないため、発見者自身によってさえ、既存のものの変種として最初に構想されなければならないことが多い。
しかし、模倣には確かにいくつかの危険がある。一つは、古いもの、つまりかつては知識の最前線にあったが、もはやそうではないものを模倣しがちになることだ。
そして、何かを模倣するとき、そのすべての特徴を模倣してはならない。そうすれば、いくつかの場合、あなたは滑稽に見えるだろう。
例えば、18歳なのに著名な50歳の教授の態度を真似したり、何百年も前のルネサンス詩の言い回しを模倣したりしてはならない。
あなたが賞賛するものの特徴の中には、それらが成功したにもかかわらず持っていた欠陥がある。実際、最も模倣しやすい特徴は、欠陥である可能性が最も高い。
これは特に行動において当てはまる。才能ある人々の中には嫌な奴もいるが、それが経験の浅い人には、嫌な奴であることが才能の一部であるかのように思わせることがある。そうではない。才能があるからこそ、彼らはそれで許されているにすぎない。
最も強力な模倣の一つは、ある分野から別の分野へ何かを模倣することだ。歴史はこのような偶然の発見に満ちているため、意図的に他の種類の仕事について学ぶことで、偶然に手を貸す価値は十分にあるだろう。かなり遠い分野のアイデアでも、それを比喩として捉えれば取り入れることができる。
否定的な例も肯定的な例と同じくらい刺激的になり得る。実際、うまくできたものよりも、ひどくできたものから学ぶことの方が多くある場合がある。時には、何が欠けているときに初めて、何が必要なのかが明確になるのだ。
あなたの分野で最高の人物の多くが一箇所に集まっているなら、しばらくそこを訪れるのは通常良い考えだ。それはあなたの野心を高めるだろうし、彼らが人間であることを示すことで、あなたの自信も高まるだろう。[26]
もしあなたが真摯であるなら、予想以上に温かい歓迎を受けるだろう。何かに非常に長けている人のほとんどは、心から興味を持っている人となら喜んでそれについて話す。もし彼らが本当に自分の仕事に長けているなら、おそらく趣味人のような興味を持っているはずで、趣味人は常に自分の趣味について話したがるものだ。
しかし、本当に優れた人物を見つけるには、ある程度の努力が必要かもしれない。素晴らしい仕事は非常に名声が高いため、特に大学のような場所では、誰もがそれに従事しているという「建前」がある。しかし、それは真実とは程遠い。大学内の人々は公然とは言えないが、異なる学部で行われている仕事の質は計り知れないほど異なる。いくつかの学部には素晴らしい仕事をしている人々がいる。過去にはいたが今はいない学部もある。そして、一度もいなかった学部もある。
最高の同僚を探し求めよう。一人ではできないプロジェクトはたくさんあるし、一人でできるプロジェクトに取り組んでいる場合でも、あなたを励まし、アイデアをぶつけ合える他の人がいるのは良いことだ。
しかし、同僚はあなたの仕事に影響を与えるだけでなく、あなた自身にも影響を与える。だから、あなたがなりたいと思うような人々と一緒に働こう。なぜなら、あなたはそうなるからだ。
同僚においては、量よりも質が重要だ。かなり良い同僚でいっぱいの建物よりも、一人か二人の素晴らしい同僚を持つ方が良い。実際、歴史から判断するに、それは単に良いだけでなく、必要不可欠だ。素晴らしい仕事がクラスターで発生する度合いは、同僚が素晴らしい仕事をするかしないかの違いを生むことが多いことを示唆している。
十分に良い同僚がいるかどうか、どうすればわかるか？私の経験では、いる場合は分かる。つまり、もしあなたが確信が持てないなら、おそらくいないということだ。しかし、それよりも具体的な答えを出すことも可能かもしれない。試みに言えば、十分に良い同僚は_驚くべき_洞察を提供する。彼らはあなたには見えないこと、できないことを見たり行ったりできる。だから、この意味であなたを常に気を引き締めさせてくれるような同僚が数人いるなら、おそらくあなたは基準を超えているだろう。
私たちのほとんどは同僚との協業から恩恵を受けることができるが、一部のプロジェクトはより大規模な人員を必要とし、そのようなプロジェクトを始めることは誰にでもできることではない。もしそのようなプロジェクトを運営したいなら、あなたはマネージャーにならなければならず、うまくマネジメントするには他の種類の仕事と同様に、適性と興味が必要だ。もしそれらがないなら、中間の道はない。マネジメントを第二言語として学ぶよう自分を強制するか、そのようなプロジェクトを避けるかのどちらかだ。[27]
士気を大切にしよう。野心的なプロジェクトに取り組むとき、それはすべての基礎となる。生き物のようにそれを育み、守らなければならない。
士気はあなたの人生観から始まる。楽観主義者であるなら、素晴らしい仕事をする可能性が高く、自分が被害者だと考えるよりも、幸運だと考えるなら、その可能性はさらに高まる。
実際、仕事はある程度、あなたの問題からあなたを守ってくれる。もしあなたが純粋な仕事を選ぶなら、その困難さ自体が、日常生活の困難からの避難所となるだろう。もしこれが現実逃避だとしても、それは非常に生産的な形であり、歴史上の偉大な知性の一部が利用してきたものだ。
士気は仕事を通じて複利で増える。高い士気は良い仕事をする助けとなり、それがあなたの士気を高め、さらに良い仕事をする助けとなる。しかし、このサイクルは逆方向にも働く。もし良い仕事ができていないなら、それはあなたを意気消沈させ、さらに困難にする可能性がある。このサイクルが正しい方向に動くことが非常に重要なので、行き詰まったときは、何かを成し遂げ始めるためだけに、より簡単な仕事に切り替えるのも良い考えだ。
野心的な人々が犯す最大の過ちの一つは、挫折によって士気を一気に、まるで風船が破裂するように破壊させてしまうことだ。挫折を自分のプロセスの一部として明確に考えることで、これに対する免疫をつけることができる。難しい問題を解決するには、常にいくつかの後退が伴う。
素晴らしい仕事をするとは、その根源が「したい」という願望である深さ優先探索だ。だから、「最初うまくいかなくても、何度も挑戦せよ」は、正確には正しくない。こうあるべきだ。「最初うまくいかなくても、もう一度挑戦するか、あるいは後退してからもう一度挑戦せよ。」
「決して諦めるな」も、正確には正しくない。明らかに、撤退するのが正しい選択である時もある。より正確なバージョンはこうだろう。「挫折によって、必要以上に後退させられてパニックに陥ってはならない。」補足：根源を決して放棄してはならない。
仕事が苦しいからといって、必ずしも悪い兆候ではない。走っていて息が切れるのが悪い兆候ではないのと同じだ。それはあなたがどれくらいの速さで走っているかによる。だから、良い痛みと悪い痛みを見分けられるようになろう。良い痛みは努力の証であり、悪い痛みは損傷の証だ。
聴衆は士気の重要な要素だ。もしあなたが学者なら、あなたの聴衆は同業者かもしれない。芸術分野なら、伝統的な意味での聴衆かもしれない。どちらにしても、大規模である必要はない。聴衆の価値は、その規模に比例して線形に増大するわけではない。これは有名人にとっては悪い知らせだが、始めたばかりの人にとっては良い知らせだ。なぜなら、小さくても熱心な聴衆がいれば、あなたを支えるのに十分だからだ。もし少数の人々があなたのしていることを心から愛してくれるなら、それで十分なのだ。
可能な限り、仲介者があなたと聴衆の間に入り込むのを避けよう。ある種の仕事ではこれは避けられないが、それから逃れることは非常に解放的であるため、もしそれが直接つながることを可能にするなら、隣接する種類の仕事に切り替える方が良いかもしれない。[28]
あなたが時間を過ごす人々も、あなたの士気に大きな影響を与えるだろう。あなたのエネルギーを高める人もいれば、低下させる人もいることに気づくだろうし、誰かが与える影響は常に予想通りとは限らない。あなたのエネルギーを高める人々を探し求め、それを低下させる人々は避けよう。もちろん、世話をする必要がある人がいる場合は、それが優先される。
あなたが働く必要があることを理解しない人、あるいはあなたの仕事をあなたの注意を引くための競争と見なす人と結婚してはならない。もしあなたが野心的であるなら、働く必要がある。それはほとんど病気のようなものだ。だから、あなたに仕事をさせない人は、あなたを理解していないか、理解していても気にしないかのどちらかだ。
究極的に士気は身体的なものだ。あなたは体で考えるので、体を大切にすることが重要だ。それは、定期的に運動し、よく食べ、よく眠り、より危険な種類の薬物を避けることを意味する。ランニングやウォーキングは、思考に良いので特に優れた運動形態だ。[29]
素晴らしい仕事をする人々が、他のすべての人よりも必ずしも幸せだとは限らないが、もしそうしなかった場合よりも幸せだ。実際、もしあなたが賢く野心的であるなら、生産的で_ない_ことは危険だ。賢く野心的でありながら、あまり成果を上げない人々は、苦々しい思いを抱く傾向がある。
他の人を感心させたいと思うのは構わないが、適切な人を選ぼう。あなたが尊敬する人々の意見は「シグナル」だ。名声は、あなたが尊敬するかもしれないししないかもしれない、はるかに大きな集団の意見であり、単なる「ノイズ」を加えるだけだ。
ある種の仕事の名声は、せいぜい遅行指標であり、時には完全に間違っていることもある。何かを十分にうまくやれば、あなたはそれを名声あるものにするだろう。だから、ある種の仕事について問うべきは、どれだけの名声があるかではなく、どれだけうまくできるかだ。
競争は効果的な動機付けになり得るが、それがあなたのために問題を選ばせてはならない。他の人が追いかけているからといって、それに引き込まれてはならない。実際、競争相手に、一生懸命働くこと以上の具体的なことをさせられてはならない。
好奇心は最高のガイドだ。あなたの好奇心は決して嘘をつかないし、何に注意を払う価値があるかについて、あなた自身よりもよく知っている。
その言葉がどれほど頻繁に出てきたかに注目してほしい。もしあなたが神託に素晴らしい仕事をする秘訣を尋ね、神託がたった一言で答えたとしたら、私の賭けは「好奇心」だろう。
それは直接的なアドバイスにはならない。好奇心があるだけでは十分ではないし、そもそも好奇心を命令することはできない。しかし、あなたはそれを育み、それがあなたを突き動かすままにすることができる。
好奇心は、素晴らしい仕事をするための4つのステップすべてにおいて鍵となる。それはあなたのために分野を選び、あなたを最前線に導き、その中の隙間に気づかせ、それらを探求するようあなたを駆り立てるだろう。このプロセス全体は、好奇心との一種のダンスなのだ。
信じられないかもしれないが、私はこのエッセイをできるだけ短くしようと努めた。しかし、その長さは少なくとも、それがフィルターとして機能することを意味する。もしあなたがここまで読み進めたなら、あなたは素晴らしい仕事をすることに興味があるに違いない。そしてもしそうなら、あなたはすでに自分が思っているよりもずっと先に進んでいる。なぜなら、そうしたいと望む人々の集団は小さいからだ。
素晴らしい仕事をする上での要因は、文字通り数学的な意味での要因であり、それらは：能力、興味、努力、そして運だ。運は定義上どうすることもできないので、それは無視できる。そして、もしあなたが実際に素晴らしい仕事をしたいと願うなら、努力は前提とできる。だから問題は、能力と興味に集約される。あなたの能力と興味が組み合わさって、新しいアイデアの爆発を生み出すような種類の仕事を見つけることができるだろうか？
ここには楽観的な根拠がある。素晴らしい仕事をする方法は非常に多くあり、まだ発見されていないものもさらに多い。それらすべての異なる種類の仕事の中で、あなたが最も適しているものは、おそらくかなりぴったり合うだろう。おそらく滑稽なほどぴったり合う。それはただ、それを見つけること、そしてあなたの能力と興味がどれだけ深くあなたを連れて行けるかという問題だ。そして、それに答えるには、試してみるしかない。
実際に素晴らしい仕事をしようとする人よりも、もっと多くの人がそうしようと試みることができるはずだ。彼らを阻んでいるのは、謙虚さと恐れの組み合わせだ。NewtonやShakespeareのようになろうとすることは、傲慢に思える。また、それは難しいようにも思える。もしそんなことを試みたら、きっと失敗するだろうと。おそらく、この計算はめったに明示的ではない。意識的に素晴らしい仕事をしようとしないと決める人は少ない。しかし、それが潜在意識の中で起こっていることなのだ。彼らはその問いから逃げているのだ。
だから、私はあなたにずるい仕掛けをしようと思う。あなたは素晴らしい仕事をしたいのか、したくないのか？今、あなたは意識的に決断しなければならない。申し訳ない。一般の聴衆にはこんなことはしなかっただろう。しかし、あなたが興味を持っていることはすでに分かっている。
傲慢になることを心配する必要はない。誰にも言う必要はないのだ。そして、もしそれが難しすぎて失敗したとしても、それがどうした？多くの人はそれよりもひどい問題を抱えている。実際、それがあなたの抱える最悪の問題であるなら、あなたは幸運だろう。
そう、あなたは一生懸命働かなければならないだろう。しかし、繰り返すが、多くの人が一生懸命働かなければならない。そして、もしあなたが非常に面白いと感じることに取り組んでいるなら、正しい道を進んでいれば必然的にそうなるのだが、その仕事は同僚の多くが感じるよりも負担が少ないと感じるだろう。
発見はそこにある。なされるのを待っている。なぜあなたではないのか？
注釈
[1] 素晴らしい仕事とは何かを正確に定義することはできないと思う。素晴らしい仕事とは、重要なことを非常にうまく行い、人々の「何が可能か」という考えを広げることだ。しかし、重要性に閾値はない。それは程度の問題であり、いずれにしてもその時点では判断が難しいことが多い。だから、人々には、それが重要かどうかを心配するよりも、自分の興味を深めることに集中してほしい。ただ何か素晴らしいことをしようと努め、成功したかどうかは後世に委ねればよい。
[2] 多くのスタンダップコメディは、日常生活の異常に気づくことに基づいている。「〜って気づいたことある？」新しいアイデアは、些細ではないことについてこれを行うことから生まれる。これが、新しいアイデアに対する人々の反応が、しばしば笑いの前半部分である「ハッ！」となる理由を説明するのに役立つかもしれない。
[3] その二つ目の限定詞は非常に重要だ。もしあなたが、ほとんどの権威者が軽視する何かにわくわくしているのに、「彼らには理解できない」という以上の正確な説明ができないなら、あなたは変人の領域に漂い始めている。
[4] 何に取り組むべきかを見つけることは、現在のあなたと既知の問題リストとの間に一致点を見つけるだけの単純な問題ではない。あなたはしばしば問題と共に共進化しなければならないだろう。だからこそ、何に取り組むべきかを見つけ出すのが非常に難しいことがあるのだ。探索空間は膨大だ。それは、既知のものとまだ発見されていないもの、あらゆる種類の仕事のカルテシアン積であり、あなたのあらゆる将来のバージョンでもある。
この空間全体を探索する方法はないので、有望な経路を生成するためにヒューリスティクスに頼り、最適な一致がクラスター化されることを期待するしかない。しかし、常にそうとは限らない。異なる種類の仕事は、それらの本質的な類似性と同じくらい、歴史の偶然によってもまとめられてきたのだ。
[5] 好奇心旺盛な人々が素晴らしい仕事をする可能性が高い理由はたくさんあるが、より微妙な理由の一つは、広い網を張ることで、そもそも取り組むべき適切なものを見つけやすいということだ。
[6] 自分よりも洗練されていないと感じる聴衆のために物を作ることも危険になり得る。もしそれが彼らを見下す原因となるならだ。十分に皮肉な方法で行えば、それでお金を稼ぐことはできるが、それは素晴らしい仕事への道ではない。このやり方をする人が気にするわけではないだろうが。
[7] このアイデアはHardyの『A Mathematician's Apology』から学んだもので、あらゆる分野で素晴らしい仕事をしたいと野心を持つ人にはお勧めする。
[8] 私たちが一日でできることを過大評価し、数年でできることを過小評価するのと同じように、一日先延ばしにすることによる損害を過大評価し、数年先延ばしにすることによる損害を過小評価している。
[9] 特に初期段階では、自分がやりたいことと全く同じことで報酬を得ることは通常できない。選択肢は二つある。一つは、やりたいことに近い仕事で報酬を得て、それをさらに近づけることを期待する方法。もう一つは、全く別のことで報酬を得て、自分のプロジェクトを副業として行う方法だ。どちらも機能し得るが、どちらにも欠点がある。前者のアプローチでは、あなたの仕事はデフォルトで妥協を強いられ、後者では、それを行うための時間を確保するために戦わなければならない。
[10] 人生を適切に設定すれば、集中とリラックスのサイクルが自動的に訪れるだろう。完璧な設定は、あなたが仕事をするオフィスがあり、そこまで歩いて行き来できることだ。
[11] 意識的に努力することなく素晴らしい仕事をする、非常に世間離れした人々もいるかもしれない。もしこのルールをそのケースにも広げたいなら、こうなる。「最高であること以外、何も目指すな。」
[12] 演技のように、偽りのペルソナをまとうことが目標である仕事では、これはより複雑になる。しかし、ここでも気取った振る舞いをすることは可能だ。おそらく、そのような分野でのルールは、_意図しない_気取りを避けることであるべきだろう。
[13] 疑問の余地がないと見なす信念を持つことが安全であるのは、それが反証不可能である場合に限られる。例えば、誰もが法の下で平等に扱われるべきだという原則を持つことは安全だ。なぜなら、「べき」という言葉を含む文は、実際には世界についての声明ではなく、したがって反証が難しいからだ。そして、あなたの原則の一つを反証できる証拠がないなら、それを維持するために無視する必要のある事実も存在しない。
[14] 気取りは、知的な不正直よりも治しやすい。気取りはしばしば若者の欠点であり、時間が経てば消えるものだが、知的な不正直はより性格上の欠陥だ。
[15] アイデアが浮かんだまさにその瞬間に作業している必要はないが、おそらくかなり最近まで作業していたはずだ。
[16] 精神活性薬も同様の効果があると一部では言われている。私は懐疑的だが、その効果についてはほとんど全く知らない。
[17] 例えば、n番目に重要なトピックに、あるm > 1に対して(m-1)/m^nの注意を割り当てる、といった具合だ。もちろん、これほど正確に注意を割り当てることはできないが、これは少なくとも合理的な配分のアイデアを与えてくれる。
[18] 宗教を定義する原則は間違っていなければならない。そうでなければ、誰でもそれらを採用する可能性があり、その宗教の信者と他のすべての人々を区別するものは何もなくなってしまうだろう。
[19] 若い頃に疑問に思っていたことのリストを書き出してみるのも良い練習になるかもしれない。そのうちのいくつかに、今なら何かできる立場にあることに気づくかもしれない。
[20] 独創性と不確実性の間のつながりは、奇妙な現象を引き起こす。それは、常識的な考え方をする人々が独立した考え方をする人々よりも確信を持っているため、彼らは一般的に愚かであるにもかかわらず、議論において優位に立つ傾向があるからだ。
最良の者はあらゆる確信を欠き、最悪の者は 情熱的な激しさに満ちている。
[21] Linus Paulingの「良いアイデアが欲しければ、多くのアイデアを持たなければならない」から派生。
[22] プロジェクトを「おもちゃ」として攻撃することは、発言を「不適切」として攻撃することに似ている。それは、それ以上実質的な批判ができないことを意味する。
[23] 時間を浪費しているかどうかを判断する一つの方法は、自分が生産しているのか消費しているのかを問うことだ。コンピュータゲームを作ることは、それをプレイすることよりも時間の無駄になる可能性が低いし、何かを創造するゲームをプレイすることは、そうでないゲームをプレイすることよりも時間の無駄になる可能性が低い。
[24] もう一つの関連する利点は、もしあなたがまだ何も公に発言していないなら、以前の結論を支持する証拠に偏ることはないだろうということだ。十分な誠実さがあれば、この点で永遠の若さを達成できるかもしれないが、そうできる人は少ない。
ほとんどの人にとって、以前に公表した意見を持つことは、まるでイデオロギーのような影響を与える。ただ、その量が1であるだけだ。
[25] 1630年代初頭、Daniel MytensはHenrietta MariaがCharles Iに月桂冠を渡す絵を描いた。その後、Van Dyckは自分がどれほど優れているかを示すために、自身のバージョンを描いた。
[26] 「場所」が何を指すのか、意図的に曖昧にしている。この記事執筆時点では、同じ物理的な場所にいることには、複製が難しい利点があるが、それは変わる可能性がある。
[27] SETI@homeやBitcoinのように、他の人々がしなければならない仕事が非常に制約されている場合は、これは当てはまらない。ノードにより多くの行動の自由を持つ同様に制限されたプロトコルを定義することで、それが当てはまらない領域を拡大できるかもしれない。
[28] 補足：人々が仲介者を介さずに聴衆と直接関われるようにするものを構築することは、おそらく良いアイデアだ。
[29] 常に同じ道を歩いたり走ったりすることは、思考のための注意力を解放するため、役立つかもしれない。私にはそう感じられ、それにはいくつかの歴史的証拠がある。
謝辞
Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Pam Graham、Tom Howard、Patrick Hsu、Steve Huffman、Jessica Livingston、Henry Lloyd-Baker、Bob Metcalfe、Ben Miller、Robert Morris、Michael Nielsen、Courtenay Pipkin、Joris Poort、Mieke Roos、Rajat Suri、Harj Taggar、Garry Tan、そして私の下の息子に、提案と草稿の確認に感謝する。