バージョン1.0
2004年10月
E. B. White が言ったように、「良い文章は書き直しである」。学校にいた頃、私はこのことに気づかなかった。文章を書くことは、数学や科学と同じで、完成品しか見せられない。失敗作は一切見せない。このことが、学生に物事がどのように作られるかについて誤った認識を与えてしまう。
その理由の一部は、書き手が自分の間違いを人に見られたくないからだ。しかし、エッセイを形にするためにどれだけ書き直さなければならないかを示すことができるなら、初期の草稿を人に見せることを厭わない。
以下は、私が見つけることができる最も古いバージョンのエッセイの時代（おそらく2日か3日目）で、最終的に残ったテキストは赤色で、後に削除されたテキストは灰色で示されている。削除されたものには、いくつかのカテゴリーがあるようだ。間違ったこと、自慢のように見えること、炎上、脱線、ぎこちない文章、不必要な言葉などだ。
最初からもっと多くのものを捨てた。それは驚くことではない。調子が出るまでには時間がかかるからだ。どこに向かっているのかわからないので、最初は脱線が多い。
削除の量は平均的だ。エッセイの最終版に登場する単語1つに対して、おそらく3〜4つの単語を書いているだろう。
（ここに表明されている意見に対して誰かが怒る前に、最終版にないものはすべて、私が公開しないことを選択したものであり、多くの場合、それに同意しないからであることを覚えておいてほしい。）
最近、友人が私のエッセイについて、学校で教えられたエッセイの書き方で書かれていないところが良いと言った。覚えているだろうか。トピックセンテンス、導入段落、支持段落、結論。学校で書かされたあの恐ろしいものが、今私がやっていることとつながっているとは、それまで考えたこともなかった。しかし、確かに、彼らはそれを「エッセイ」と呼んでいた、と思った。
そうではない。学校で書かなければならないものは、エッセイではないだけでなく、学校で乗り越えなければならない無意味なハードルのなかでも最も無意味なものの1つだ。そして、私はそれが学生に文章を書くことについて間違ったことを教えるだけでなく、文章を書くこと自体を嫌いになるのではないかと心配している。
そこで、私は物語の反対側、つまり、エッセイとは何か、そしてどのように書くのかを説明しようと思う。少なくとも、私がどのように書くのかを。学生諸君、注意してほしい。私が説明する種類のエッセイを書くと、おそらく悪い成績を取るだろう。しかし、それが実際にどのように行われているかを知っていれば、彼らがあなたに書くように言うものを書くときに感じる無力感を少なくとも理解するのに役立つはずだ。
実際のエッセイと学校で書かなければならないものとの最も明白な違いは、実際のエッセイは英語の文学だけを扱ったものではないということだ。学校が学生に文章の書き方を教えるのは良いことだ。しかし、奇妙な理由（実際には、後で説明する非常に具体的な奇妙な理由）で、文章の指導は文学の研究と混ざり合ってしまった。そのため、全国の学生は、予算の少ない野球チームがヤンキースとどのように競争できるか、ファッションにおける色の役割、何が良いデザートを構成するかではなく、ディケンズの象徴主義について書いている。
当然の結果だ。ディケンズの象徴主義を本当に気にしている人はほとんどいない。教師もそうではない。学生もそうではない。ディケンズについて博士論文を書かなければならなかった人のほとんどもそうではない。そして、確かにディケンズ自身は、色や野球に関するエッセイにもっと興味を持つだろう。
どうしてこうなったのだろうか。それに答えるためには、ほぼ1000年前に遡らなければならない。500年から1000年の間、ヨーロッパでの生活はあまり良くなかった。「暗黒時代」という言葉は、判断が過ぎるとされ、現在では時代遅れになっている（その時代は暗黒ではなかった。ただ「違っていた」だけだ）。しかし、もしこのレッテルがすでに存在していなかったとしたら、それはインスピレーションを受けた比喩のように思えるだろう。その時代に書かれたわずかな独創的な思考は、絶え間ない戦争の合間の休息の中で行われ、生まれたばかりの赤ちゃんを持つ親の思考のような性格を持っていた。この時代に書かれた最も面白いものは、クレモナのリュートプランドのコンスタンティノープルへの大使館で、おそらくほとんどが無意識のうちにそうだったのだろうと私は疑っている。
1000年頃、ヨーロッパは息を吹き返し始めた。そして、彼らが好奇心という贅沢を手に入れたとき、最初に発見したことの1つは、私たちが「古典」と呼ぶものだった。もし私たちがエイリアンに訪問されたと想像してほしい。もし彼らがここに来ることができたとしたら、おそらく私たちが知らないことをいくつか知っているだろう。すぐにエイリアン研究は最もダイナミックな学問分野になるだろう。自分たちで苦労して何かを発見する代わりに、彼らが発見したことをすべて吸い上げることができるからだ。1200年のヨーロッパもそうだった。古典的なテキストがヨーロッパに流通し始めたとき、それらには新しい答えだけでなく、新しい質問も含まれていた。（たとえば、1200年以前にキリスト教ヨーロッパで定理を証明した人がいたとしても、その記録はない。）
数世紀の間、行われた最も重要な仕事のいくつかは、知的考古学だった。それらの世紀は、学校が最初に設立された世紀でもあった。そして、古代のテキストを読むことが当時の学者が行ったことの本質だったので、それはカリキュラムの基礎となった。
1700年までに、物理学について学びたい人は、アリストテレスを読むためにギリシャ語を習得する必要はなかった。しかし、学校は学問よりもゆっくりと変化する。古代のテキストの研究は非常に名声が高かったため、19世紀後半まで教育のバックボーンであり続けた。その頃には、それは単なる伝統だった。それはいくつかの目的を果たした。外国語を読むことは難しく、それによって規律を教え、少なくとも学生を忙しくさせた。それは学生に自分たちの文化とはまったく異なる文化を紹介した。そして、その無用さそのものが（白い手袋のように）社会的な防波堤として機能した。しかし、学生が学問の最もホットな分野で見習いをしていたというのは、真実ではなかったし、何世紀も真実ではなかった。
古典的な学問も変化していた。初期には、文献学は実際に重要だった。ヨーロッパに流入したテキストはすべて、翻訳者や写字生のエラーによってある程度破損していた。学者は、アリストテレスが何を意味するのかを理解する前に、彼が何を言ったのかを理解する必要があった。しかし、現代までに、そのような質問は、これまで以上にうまく答えられた。
そして、古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるならば、なぜ現代のテキストではないのかという質問をする時期が来た。答えは、もちろん、古典的な学問の存在意義は、現代の作家の場合には必要のない一種の知的考古学だったということだ。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを出したくなかった。考古学的な作業はほとんど終わっており、古典を研究している人々は、時間を無駄にしているとは言わないまでも、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していた。
そして、現代文学の研究が始まった。最初はいくつかの抵抗があったが、それは長くは続かなかった。大学の学部を成長させる際の制限試薬は、親が学部生に何を学ばせるかだ。もし親が子供にxを専攻させるなら、残りは簡単に続く。xを教える仕事があり、それを埋める教授がいるだろう。教授は学術雑誌を設立し、互いの論文を出版するだろう。xの教授として仕事を得たい大学院生は、それについて論文を書くだろう。より権威のある大学が屈服し、より安っぽいxの学部を設立するまでには長い時間がかかるかもしれないが、スケールの反対側には、学生を引き付けるために競争している大学が非常に多いため、学問分野の確立には、それを行いたいという願望以上のものはほとんど必要ない。
高校は大学を模倣する。そして、19世紀後半に大学の英文学科が設立されると、3つのRの「ライティング」の要素は英語に変形した。その奇妙な結果として、高校生は今や英文学について書かなければならなくなった。英文学の教授が数十年前の雑誌に掲載していたものを、気づかずに模倣することになったのだ。もしこれが学生にとって無意味な練習のように思えるとしても不思議ではない。なぜなら、私たちは今や実際の仕事から3段階も離れているからだ。学生は英文学の教授を模倣しており、彼らは古典的な学者を模倣しており、彼らは700年前には魅力的で緊急に必要な仕事から生まれた伝統の単なる相続人にすぎない。
おそらく高校は英語をやめて、文章を書くことだけを教えるべきだろう。英語の授業で価値があるのは文章を書くことを学ぶことであり、それはそれ自体でより良く教えることができる。学生は自分がやっていることに興味があるときにもっとよく学ぶし、ディケンズの象徴主義ほど面白くないトピックは想像しにくい。その種のことについて専門的に書いている人のほとんどは、実際にはそれに興味を持っていない。（もっとも、彼らが象徴主義について書いていたのはしばらく前のことだ。今ではジェンダーについて書いている。）
この提案がどれほど熱心に採用されるかについて、私は幻想を抱いていない。公立学校は、たとえそうしたくても、英語を教えることをやめることはおそらくできないだろう。法律で義務付けられている可能性が高いからだ。しかし、ここでは、それに反対するのではなく、それに沿った関連する提案がある。大学がライティングの専攻を設立することだ。現在英語を専攻している学生の多くは、もしできるならライティングを専攻するだろうし、ほとんどの学生はそうした方が良いだろう。
学生が文学的遺産に触れることは良いことだと主張されるだろう。確かに。しかし、それは彼らが文章をうまく書くことを学ぶことよりも重要なのだろうか。そして、英語の授業はそれを行う場所なのだろうか。結局のところ、平均的な公立高校の学生は、芸術的遺産にまったく触れていない。災害は起こらない。芸術に興味のある人は自分でそれについて学び、興味のない人は学ばない。アメリカの成人は、高校で何年も文学を勉強し、芸術をまったく勉強しなかったにもかかわらず、文学について芸術よりもよく知っているわけでも悪く知っているわけでもないことがわかった。それはおそらく、彼らが学校で教えられていることは、彼らが自分で身につけるものに比べれば誤差であることを意味する。
実際、英語の授業は有害でさえあるかもしれない。私の場合、それは効果的な嫌悪療法だった。誰かに本を嫌いにさせたいですか？彼にそれを読ませて、それについてエッセイを書かせてください。そして、そのトピックを知的に偽物にして、なぜそれについて書くべきなのかを説明するように求められても説明できないようにしてください。私は何よりも読書が好きですが、高校を卒業するまでに、割り当てられた本を読んだことはありませんでした。私は自分たちがやっていることにうんざりしていたので、登場人物の名前といくつかのランダムな出来事を学ぶために本をざっと目を通すだけで、他の生徒と同じくらい優れたナンセンスを書くことが私の名誉になった。
私はこれが大学で修正されることを願っていましたが、そこでも同じ問題が見つかりました。先生ではありませんでした。英語でした。私たちは小説を読んで、それについてエッセイを書くことになっていました。何について、そしてなぜ？誰も説明できないようでした。最終的に試行錯誤の結果、先生が私たちに求めているのは、物語が実際に起こったかのように装い、登場人物が言ったり行ったりしたこと（より微妙な手がかりほど良い）に基づいて、彼らの動機が何であったかを分析することだとわかりました。クラスに関連する動機については追加のクレジットが得られました。ジェンダーとセクシュアリティに関連する動機については、現在得られるはずだと私は疑っています。私はAを取得するのに十分なほどそのようなものを生み出す方法を学びましたが、二度と英語の授業を受けませんでした。
そして、高校で不適切に扱ったものと同様に、これらの嫌なことをした本は、私の心の中でまだ黒いマークが付いていることがわかりました。唯一の救いは、英語のコースは、ヘンリー・ジェームズのような気取った退屈な作家を好む傾向があり、彼らはとにかく自分の名前に黒いマークが付くのに値するということです。IRSが控除を許可するかどうかを決定する際に使用する原則の1つは、何かが楽しい場合、それは仕事ではないということです。知的に自信のない分野は、同様の原則に依存しています。P.G. Wodehouse、Evelyn Waugh、Raymond Chandlerを読むことは、明らかに喜びに満ちており、真剣な仕事のように思えません。シェイクスピアを読むことは、英語が彼を理解するのに努力を要するほど進化する前はそうだったでしょう。[sh]したがって、優れた作家（300年後も誰が印刷されているか見てみましょう）は、不器用で自称ツアーガイドによって読者が自分たちに反発する可能性は低くなります。
実際のエッセイと学校で書かされるものとのもう1つの大きな違いは、実際のエッセイは立場を取り、それを擁護するものではないということです。その原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れ去られた起源の別の知的二日酔いであることがわかりました。中世の大学はほとんどが神学校だったと誤って信じられていることがよくあります。実際、それらはむしろ法科大学院でした。そして、少なくとも私たちの伝統では、弁護士は擁護者です。彼らは議論の両方の側を取り、できる限り良い事例を作ることができるように訓練されています。
これが良い考えかどうか（検察官の場合、おそらくそうではない）、それは初期の大学の雰囲気に浸透する傾向がありました。講義の後、最も一般的な議論の形式は討論でした。この考えは、少なくとも名目上は、現在の論文の弁護に保存されています。実際、論文という言葉そのものに保存されています。ほとんどの人は論文と論文という言葉を同じ意味で使用していますが、少なくとも元々は、論文は人が取る立場であり、論文は人がそれを擁護する議論でした。
私はこれらの2つの言葉を一緒にぼかすことに不満はありません。私に関する限り、論文という言葉の元の意味を早く失うほど良いです。多くの、おそらくほとんどの大学院生にとって、自分の仕事を単一の論文として再構成しようとすることは、正方形のペグを丸い穴に詰め込むようなものです。そして、討論に関しては、それは明らかに純粋な損失のようです。訴訟で2つの側面を議論することは法的な紛争では必要な悪かもしれませんが、弁護士が最初に認めるように、真実に到達するための最良の方法ではありません。
しかし、この原則は、高校で書くように教えられているエッセイの構造そのものに組み込まれています。トピックセンテンスは、事前に選択されたあなたの論文であり、支持段落は紛争であなたが打つ打撃であり、結論は---ええと、結論は何ですか？高校ではそれについて確信が持てませんでした。あなたの論文がうまく表現されていれば、それを再記述する必要はありましたか？理論的には、本当に良いエッセイの結論は、QED以上のことを言う必要はないように思えました。しかし、この種のエッセイの起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員への最後の言葉です。
他にどのような選択肢がありますか？それに答えるためには、歴史に再び手を伸ばさなければなりませんが、今回はそれほど遠くではありません。エッセイの創始者であるミシェル・ド・モンテーニュに。彼は弁護士がすることとはまったく異なることをしており、その違いは名前に具現化されています。Essayerは「試す」という意味のフランス語の動詞であり（私たちの言葉「assay」のいとこ）、essaiは努力です。エッセイは、何かを理解するために書くものです。
何を理解するのか？まだわからない。だから、論文から始めることはできない。なぜなら、論文を持っていないし、持つこともないかもしれないからだ。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まる。実際のエッセイでは、立場を取ってそれを擁護するのではなく、少し開いているドアを見つけて、それを開けて中に入り、何があるかを確認する。
もしあなたが物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのだろうか？なぜただ座って考えないのか？まさにそこにモンテーニュの偉大な発見がある。アイデアを表現することは、アイデアを形成するのに役立つ。実際、「役立つ」は弱すぎる言葉だ。私のエッセイに最終的に入るものの90％は、私がそれらを書くために座ったときにのみ考えたものだった。だから私はそれらを書くのだ。
したがって、エッセイと学校で書かなければならないものとの間には、もう1つの違いがある。学校では、理論的には、あなたは自分自身を他の人に説明している。最良の場合---もしあなたが本当に組織化されているなら---あなたはそれを「書き留めている」だけだ。実際のエッセイでは、あなたは自分のために書いている。あなたは声に出して考えている。
しかし、そうではない。誰かを招待するとアパートを掃除せざるを得なくなるのと同じように、他の人が読むことを知っている何かを書くと、よく考えざるを得なくなる。したがって、聴衆を持つことは重要だ。私が自分のためだけに書いたものは良くない。実際、それらは特定の方法で悪い。それらは尻すぼみになる傾向がある。困難に遭遇すると、いくつかの漠然とした質問で終わり、お茶を飲みに行く傾向があることに気づく。
これは一般的な問題のようだ。それは事実上、ブログのエントリーの標準的な終わり方だ---何かが欠けているというあまりにも正確な感覚に促されて、「へへ」または絵文字が追加されている。
そして実際、公開されたエッセイの多くは同じように尻すぼみになっている。特にニュース雑誌のスタッフライターによって書かれた種類のものだ。外部のライターは、立場を擁護する種類のエッセイを提供する傾向があり、それは盛り上がり（そして予定された）結論に向かって一直線に進む。しかし、スタッフライターは何かよりバランスの取れたものを書く義務を感じており、それは実際にはぼやけていることを意味する。彼らは人気のある雑誌のために書いているので、最も放射能的に物議を醸す質問から始め、そこから（人気のある雑誌のために書いているので）恐怖に身をすくませる。同性婚、賛成か反対か？このグループは1つのことを言っている。あのグループは別のことを言っている。確かなことは1つある。その質問は複雑だ。（しかし、私たちに怒らないでください。私たちは結論を出していません。）
質問だけでは十分ではない。エッセイは答えを思いつく必要がある。もちろん、いつもそうとは限らない。有望な質問から始めて、どこにもたどり着かないこともある。しかし、それらは公開しない。それらは結論の出ない実験のようなものだ。公開するものは、読者がすでに知らなかったことを伝える必要がある。
しかし、あなたが彼に伝える「こと」は、それが興味深い限り重要ではない。私は時々、寄り道していると非難される。立場を擁護する文章では、それは欠陥になるだろう。そこでは、あなたは真実に関心がない。あなたはすでにどこに向かっているのかを知っており、障害物を吹き飛ばし、沼地を強引に渡って、そこにまっすぐ行きたいと思っている。しかし、それはあなたがエッセイでやろうとしていることではない。エッセイは真実の探求であるはずだ。もしそれが寄り道をしなければ、疑わしいだろう。
メアンダーは小アジア（別名トルコ）の川だ。ご想像のとおり、それはあちこちに曲がりくねっている。しかし、それは軽薄さからそうしているのだろうか？まったく逆だ。すべての川と同様に、それは物理法則に厳密に従っている。それが発見した道は、曲がりくねっているが、海への最も経済的なルートを表している。
川のアルゴリズムは単純だ。各ステップで、下流に流れる。エッセイストにとって、これは「興味深い方向に流れる」と解釈される。次に行くすべての場所の中で、最も興味深いと思われる場所を選択する。
私はこの比喩を少し押し進めている。エッセイストは川ほど先見の明がないわけではない。実際、あなたがすること（または私がすること）は、川とローマの道路建設者の間にある。私は自分が進みたい方向について一般的な考えを持っており、それを念頭に置いて次のトピックを選択する。このエッセイはライティングについてなので、時々その方向に引き戻すが、それは私がライティングについて書こうと思っていた種類のエッセイではない。
丘登り（これがこのアルゴリズムの名前だ）はあなたをトラブルに巻き込む可能性があることにも注意してください。時々、川のように、行き詰まりにぶつかる。私がその時にすることは、川がすることとまったく同じだ。引き返す。このエッセイのある時点で、特定の糸をたどった後、アイデアがなくなったことに気づいた。n段落戻って、別の方向からやり直さなければならなかった。説明のために、放棄されたブランチを脚注として残した。
川の側に誤りがある。エッセイは参考資料ではない。それはあなたが特定の答えを探して読むものではなく、それを見つけられなかった場合にだまされたと感じるものだ。私は、規定されたコースに忠実に従うものよりも、予期せぬ興味深い方向に進むエッセイを読みたい。
では、何が興味深いのだろうか？私にとって、興味深いとは驚きを意味する。Matzが言ったように、デザインは最小限の驚きの原則に従うべきだ。機械を停止させるように見えるボタンは、速度を上げるのではなく、停止させるべきだ。エッセイは反対のことをすべきだ。エッセイは最大の驚きを目指すべきだ。
私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、間接的にしか旅行できなかった。友人が遠い場所から帰ってきたとき、私が彼らに旅行について尋ねたのは、単なる礼儀からだけではなかった。私は本当に知りたかったのだ。そして、彼らから情報を得るための最良の方法は、何が彼らを驚かせたかを尋ねることだとわかった。その場所は彼らが予想していたものとどのように異なっていたか？これは非常に役立つ質問だ。あなたはそれを最も観察力のない人に尋ねることさえでき、彼らが記録していることさえ知らなかった情報を引き出すことができる。
実際、あなたはそれをリアルタイムで尋ねることができる。今、私が新しい場所に行くとき、私はそれについて私を驚かせることをメモする。時には、現実との違いを詳細な画像で把握できるように、事前にその場所を視覚化する意識的な努力さえする。
驚きはあなたがすでに知らなかった事実だ。しかし、それらはそれ以上のものだ。それらはあなたが知っていると思っていたことと矛盾する事実だ。したがって、それらはあなたが手に入れることができる最も価値のある種類の事実だ。それらは単に健康的であるだけでなく、すでに食べたものの不健康な影響を打ち消す食品のようなものだ。
驚きをどのように見つけるのか？さて、そこにエッセイを書くことの半分がある。（もう半分は自分自身をうまく表現することだ。）少なくとも、自分自身を読者の代理として使用することができる。あなたは自分がたくさん考えてきたことについてのみ書くべきだ。そして、あなたがたくさん考えてきたトピックについて、あなたを驚かせるものに出会うと、おそらくほとんどの読者を驚かせるだろう。
たとえば、最近のエッセイで、コンピュータープログラマーは一緒に仕事をすることによってのみ判断できるため、プログラミングで誰がヒーローになるべきか誰も知らないと指摘した。私がエッセイを書き始めたとき、私は確かにこれに気づいていませんでしたし、今でもそれは少し奇妙だと感じています。それがあなたが探しているものだ。
したがって、エッセイを書きたい場合は、2つの要素が必要だ。あなたがたくさん考えているいくつかのトピックと、予期せぬことを探し出す能力が必要だ。
何を考えるべきか？私の推測では、それは重要ではない。十分に深く掘り下げれば、ほとんどすべてのことが興味深い。唯一の例外は、ファストフードで働くことのように、意図的にすべてのバリエーションが吸い取られているものだ。振り返ってみると、Baskin-Robbinsで働くことについて何か面白いことはありましたか？そうですね、色が顧客にとってどれほど重要であるかに気づくのは興味深かったです。特定の年齢の子供たちはケースを指して、黄色が欲しいと言います。彼らはフレンチバニラまたはレモンが欲しかったのですか？彼らはただぼんやりとあなたを見ます。彼らは黄色が欲しかったのです。そして、長年の人気者であるPralines n' Creamがなぜそれほど魅力的であるのかという謎がありました。今ではそれが塩だったのではないかと思っています。そして、なぜパッションフルーツがそれほど嫌な味がするのかという謎がありました。人々は名前のためにそれを注文し、常に失望しました。それはインシンクレーターフルーツと呼ばれるべきでした。そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う方法の違いがありました。父親は寛大な王が寛大さを与えるという態度を採用する傾向があり、母親は必死の官僚が自分のより良い判断に反してプレッシャーに屈するという態度を採用する傾向がありました。したがって、はい、ファストフードにも素材があるようです。
もう半分、予期せぬことを探し出すことについてはどうですか？それにはある程度の自然な能力が必要かもしれません。私は長い間、自分が病的に観察力があることに気づいていました。....
[それは当時私が到達したところまででした。]
注
[sh]シェイクスピア自身の時代には、深刻な文章とは神学的な談話であり、クマの庭や売春宿の間で川の向こう側で演じられたわいせつな劇ではありませんでした。
もう一方の極端な例は、作成された瞬間から手ごわく見える（実際、意図的にそうすることを意図している）作品は、ミルトンによって表されています。アエネイスと同様に、失楽園は化石化した蝶を模倣した岩です。サミュエル・ジョンソンでさえ、これに躊躇したようで、一方でミルトンに広範な伝記を書くという賛辞を贈り、他方では失楽園について「それを読んだ人で、もっと長くあってほしいと思った人はいない」と書いています。