エッセイの時代 | Paul Grahamのエッセイ

2004年9月

高校で書かされた作文を覚えていますか？トピックセンテンス、導入段落、支持段落、結論。結論は、例えば、白鯨のエイハブはキリストのような人物だった、とか。

ああ、もう。だから、作文とは何か、どう書くのか、物語の反対側を伝えようと思います。少なくとも、私がどう書くか。

修正

本物のエッセイと学校で書かされるものの最も明白な違いは、本物のエッセイは英語の文学だけを扱ったものではないということです。確かに学校は生徒に書き方を教えるべきです。しかし、一連の歴史的な偶然により、作文の指導は文学の研究と混ざり合ってしまいました。そのため、全国の生徒たちは、少ない予算の野球チームがヤンキースとどう競争するか、ファッションにおける色の役割、何が良いデザートを構成するか、ではなく、ディケンズの象徴主義について書いています。

その結果、文章を書くことが退屈で無意味なものに感じられてしまいます。誰がディケンズの象徴主義を気にするでしょうか？ディケンズ自身なら、色や野球についての作文の方に興味を持つでしょう。

どうしてこうなったのでしょうか？それに答えるには、ほぼ千年前に遡る必要があります。1100年頃、ヨーロッパはようやく数世紀の混乱から息をつき始め、好奇心を持つ余裕ができたとき、彼らは私たちが「古典」と呼ぶものを再発見しました。その影響は、まるで別の太陽系から来た存在が私たちを訪れたかのようでした。これらの初期の文明は非常に洗練されていたため、その後数世紀にわたり、ヨーロッパの学者の主な仕事は、ほぼすべての分野で、彼らが知っていたことを吸収することでした。

この時期、古代のテキストの研究は大きな名声を得ました。それは学者がすることの本質であるように思われました。ヨーロッパの学問が勢いを増すにつれて、その重要性はますます低下していきました。1350年までに、科学について学びたい人は、彼自身の時代のAristotleよりも優れた教師を見つけることができました。[1] しかし、学校は学問よりも変化が遅いです。19世紀には、古代のテキストの研究は依然としてカリキュラムのバックボーンでした。

そして、次のような疑問が生じる時期が来ました。古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるならば、なぜ現代のテキストはそうではないのか？答えは、もちろん、古典の研究の本来の存在意義は、現代の作家の場合には必要のない一種の知的考古学だったということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを言いたくありませんでした。考古学的な作業はほとんど終わっており、古典を研究している人々は、時間を無駄にしているとは言わないまでも、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していました。

そして、現代文学の研究が始まりました。最初はかなりの抵抗がありました。英語の文学の最初のコースは、新しい大学、特にアメリカの大学で提供されたようです。Dartmouth、University of Vermont、Amherst、University College, Londonは1820年代に英語の文学を教えました。しかし、Harvardには1876年まで英語の文学の教授がおらず、Oxfordには1885年までいませんでした。（Oxfordには英語の教授の椅子ができる前に、中国語の椅子がありました。）[2]

少なくとも米国では、教授は教えるだけでなく研究も行うべきだという考えが天秤を傾けたようです。この考え（博士号、学部、そして現代の大学の概念全体とともに）は、19世紀後半にドイツから輸入されました。1876年にJohns Hopkinsで始まり、新しいモデルは急速に広まりました。

文章を書くことは犠牲者の1つでした。大学は長い間、英語の作文を教えてきました。しかし、作文についてどのように研究するのでしょうか？数学を教える教授は、オリジナルの数学を行うように要求される可能性があり、歴史を教える教授は、歴史に関する学術論文を書くように要求される可能性がありますが、修辞学または作文を教える教授はどうでしょうか？彼らは何について研究すべきでしょうか？最も近いのは英語の文学のようでした。[3]

そのため、19世紀後半に、文章の指導は英語の教授に引き継がれました。これには2つの欠点がありました。（a）文学の専門家は、美術史家が良い画家である必要がないのと同じように、必ずしも優れた作家である必要はなく、（b）文章の主題は、教授が興味を持っているため、文学になりがちです。

高校は大学を模倣します。私たちの悲惨な高校時代の経験の種は、1892年にNational Education Associationが「文学と作文を高校のコースで統一することを正式に推奨した」ときに蒔かれました。[4] 3つのRの「ライティング」の要素は、その後英語に変身し、高校生は英語の文学について書かなければならないという奇妙な結果になりました。つまり、彼らは、英語の教授が数十年前の雑誌に掲載していたものを、気づかずに模倣して書くことになったのです。

学生にとってこれが無意味な練習のように思えるのは当然です。なぜなら、私たちは今、現実の仕事から3段階も離れているからです。学生は英語の教授を模倣し、英語の教授は古典の学者を模倣しており、古典の学者は、700年前には魅力的で緊急に必要な仕事から生まれた伝統の単なる相続人にすぎないのです。

弁護の余地なし

本物のエッセイと学校で書かされるもののもう1つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取ってそれを擁護しないということです。その原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れ去られた起源の知的な二日酔いであることが判明しました。

中世の大学はほとんどが神学校だったと誤って信じられていることがよくあります。実際には、法科大学院のようなものでした。そして、少なくとも私たちの伝統では、弁護士は弁護士であり、議論の両方の側を取り、できる限り良い主張をするように訓練されています。原因であろうと結果であろうと、この精神は初期の大学に浸透していました。修辞学、つまり説得力のある議論の技術は、学部カリキュラムの3分の1を占めていました。[5] そして、講義の後、最も一般的な議論の形式は討論でした。これは、少なくとも名目上は、今日の論文の弁護に保存されています。ほとんどの人は、論文と学位論文という言葉を交換可能に扱いますが、元々は、少なくとも、論文は人が取る立場であり、学位論文は人がそれを擁護する議論でした。

立場を擁護することは、法的な紛争では必要な悪であるかもしれませんが、真実に到達するための最良の方法ではありません。弁護士なら誰でもそう認めるでしょう。この方法では微妙な点を見逃してしまうだけではありません。本当の問題は、質問を変えることができないということです。

しかし、この原則は、高校で教えられる文章の構造に組み込まれています。トピックセンテンスは、事前に選択されたあなたの論文であり、支持段落は紛争であなたが打つ打撃であり、結論は...ええと、結論は何ですか？高校ではそれについて確信が持てませんでした。最初の段落で述べたことを言い換えることになっているように思えましたが、誰もわからないほど異なる言葉で。なぜわざわざ？しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員への最後の言葉です。

優れた文章は説得力があるはずですが、それはあなたが正しい答えを得たから説得力があるはずであり、議論をうまく行ったからではありません。エッセイの草稿を友人に渡すとき、私が知りたいことは2つあります。どの部分が彼らを退屈させたか、そしてどの部分が説得力がないように見えるか。退屈な部分は通常、切り捨てることで修正できます。しかし、説得力のない部分をより巧妙に議論することで修正しようとはしません。その問題について話し合う必要があります。

少なくとも、何かをうまく説明できなかったに違いありません。その場合、会話の過程で、より明確な説明を思いつくことを余儀なくされ、それをエッセイに組み込むことができます。多くの場合、私は自分の言っていることも変更する必要があります。しかし、目的は決して説得力があること自体ではありません。読者が賢くなるにつれて、説得力と真実は同一になるため、賢い読者を説得できるなら、私は真実に近い場所にいるはずです。

説得しようとする種類の文章は、有効な（または少なくとも避けられない）形式かもしれませんが、それをエッセイと呼ぶのは歴史的に不正確です。エッセイは何か別のものです。

試み

本物のエッセイとは何かを理解するには、再び歴史に遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くではありません。1580年に「エッセイ」と呼ばれる本を出版したMichel de Montaigneに。彼は弁護士が行うこととはまったく異なることをしており、その違いは名前に体現されています。_Essayer_はフランス語の動詞で「試す」という意味であり、_essai_は試みです。エッセイは、何かを理解しようとするために書くものです。

何を理解するのか？まだわかりません。したがって、論文から始めることはできません。なぜなら、論文を持っていないからです。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まります。本物のエッセイでは、立場を取ってそれを擁護することはありません。少し開いているドアに気づき、それを開けて中に入り、何があるかを確認します。

あなたがしたいことが物事を理解することだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？なぜただ座って考えないのでしょうか？さて、まさにそこにMontaigneの偉大な発見があります。アイデアを表現することは、アイデアを形成するのに役立ちます。実際、「役立つ」という言葉は弱すぎます。私のエッセイに最終的に含まれるもののほとんどは、書き始めるまで思いつきませんでした。だから私はそれらを書くのです。

学校で書くものでは、理論的には、読者に自分自身を説明しているだけです。本物のエッセイでは、あなたは自分自身のために書いています。あなたは声に出して考えています。

しかし、完全にそうではありません。人々を家に招待すると部屋を掃除せざるを得なくなるのと同じように、他の人が読むものを書くと、よく考えざるを得なくなります。したがって、聴衆を持つことは重要です。私が自分自身のために書いたものは良くありません。それらは尻すぼみになる傾向があります。困難に遭遇すると、いくつかの漠然とした質問で終わり、お茶を飲みに行ってしまいます。

多くの公開されたエッセイは同じように尻すぼみになります。特にニュース雑誌のスタッフライターによって書かれた種類のもの。外部のライターは、立場を擁護する種類のエディトリアルを提供する傾向があり、それは熱狂的な（そして予定された）結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは何か「バランスの取れた」ものを書く義務を感じています。彼らは大衆向けの雑誌のために書いているので、最も放射能的に物議を醸す質問から始めますが、大衆向けの雑誌のために書いているため、そこから恐怖に身をすくめます。中絶、賛成か反対か？このグループはあることを言います。そのグループは別のことを言います。確かなことは1つあります。その質問は複雑なものです。（しかし、私たちに怒らないでください。私たちは結論を出しませんでした。）

川

質問だけでは十分ではありません。エッセイは答えを出す必要があります。もちろん、いつもそうではありません。有望な質問から始めても、どこにもたどり着かないことがあります。しかし、それらは公開しません。それらは、結論の出ない実験のようなものです。公開するエッセイは、読者がすでに知らなかったことを伝える必要があります。

しかし、彼に何を伝えるかは重要ではありません。それが興味深い限り。私は時々、寄り道していると非難されます。立場を擁護する文章では、それは欠点でしょう。そこでは、あなたは真実に関心を持っていません。あなたはすでにどこに行くかを知っており、障害物を乗り越え、沼地を手を振って渡りながら、まっすぐそこに行きたいと思っています。しかし、それはあなたがエッセイでやろうとしていることではありません。エッセイは真実の探求であるはずです。それが寄り道しなかったら疑わしいでしょう。

Meander（別名Menderes）はトルコの川です。ご想像のとおり、それはあちこち曲がりくねっています。しかし、それは軽薄さからそうしているのではありません。それが発見した道は、海への最も経済的なルートです。[6]

川のアルゴリズムは単純です。各ステップで、下流に流れます。エッセイストにとって、これは「興味深い方向に流れる」ことを意味します。次に行くすべての場所の中で、最も興味深いものを選択してください。川ほど先見の明がないわけではありません。私はいつも一般的に何について書きたいかを知っています。しかし、到達したい特定の結論ではありません。段落から段落へ、私はアイデアを自由に展開させます。

これは常にうまくいくとは限りません。川のように、壁にぶつかることがあります。そのとき、私は川と同じことをします。引き返します。このエッセイのある時点で、特定の糸をたどった後、アイデアが尽きたことに気づきました。7つの段落戻って、別の方向からやり直す必要がありました。

基本的に、エッセイは思考の連鎖です。しかし、クリーンアップされた思考の連鎖です。対話がクリーンアップされた会話であるように。現実の思考は、現実の会話と同様に、誤ったスタートでいっぱいです。それを読むのは疲れるでしょう。イラストレーターが鉛筆の絵にインクを塗るように、中心的な糸を強調するために、カットアンドフィルする必要があります。しかし、元の自発性を失うほど多くを変更しないでください。

川の側に誤りがあります。エッセイは参考資料ではありません。それは、特定の答えを探して読むものではなく、それが見つからなかった場合にだまされたと感じるものです。私は、規定されたコースに忠実に従うものよりも、予期せぬ興味深い方向に進んだエッセイを読みたいと思います。

驚き

では、何が興味深いのでしょうか？私にとって、興味深いとは驚きを意味します。Geoffrey Jamesが言ったように、インターフェースは最小限の驚きの原則に従う必要があります。機械を停止させるように見えるボタンは、停止させる必要があり、加速させるべきではありません。エッセイは反対のことをする必要があります。エッセイは最大限の驚きを目指すべきです。

私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、間接的にしか旅行できませんでした。友人が遠い場所から帰ってきたとき、私が彼らに何を見たかを尋ねたのは、単なる礼儀正しさからではありませんでした。私は本当に知りたかったのです。そして、彼らから情報を得るための最良の方法は、何が彼らを驚かせたかを尋ねることだとわかりました。その場所は彼らが予想していたものとどのように異なっていましたか？これは非常に役立つ質問です。あなたはそれを最も観察力のない人に尋ねることができ、彼らが記録していることさえ知らなかった情報を引き出すことができます。

驚きは、あなたが知らなかっただけでなく、あなたが知っていると思っていたことと矛盾するものです。したがって、それらはあなたが手に入れることができる最も価値のある種類の事実です。それらは、単に健康的であるだけでなく、すでに食べたものの不健康な影響を打ち消す食品のようなものです。

どうすれば驚きを見つけることができますか？さて、そこにエッセイを書く仕事の半分があります。（もう半分は、自分自身をうまく表現することです。）秘訣は、自分自身を読者の代理として使用することです。あなたはたくさん考えたことについてのみ書くべきです。そして、あなたがたくさん考えたトピックについて、あなたを驚かせるものは何でも、おそらくほとんどの読者を驚かせるでしょう。

たとえば、最近のエッセイで、プログラマーを判断できるのは一緒に働くことによってのみであるため、誰が最高のプログラマーであるかを誰も知らないと指摘しました。そのエッセイを始めたとき、私はこれに気づいていませんでしたが、今でも少し奇妙に感じています。それがあなたが探しているものです。

したがって、エッセイを書きたい場合は、2つの要素が必要です。たくさん考えたトピックがいくつかあることと、予期しないことを嗅ぎ出す能力があることです。

何を考えるべきでしょうか？私の推測では、それは重要ではありません。十分に深く入り込めば、何でも面白くなる可能性があります。1つの例外は、ファストフードで働くなど、意図的にすべてのバリエーションが取り除かれたものです。振り返ってみると、Baskin-Robbinsで働くことについて何か面白いことはありましたか？さて、顧客にとって色がどれほど重要であるかは興味深いものでした。特定の年齢の子供たちはケースを指して、黄色が欲しいと言います。彼らはフレンチバニラまたはレモンが欲しいですか？彼らはただぼんやりとあなたを見ます。彼らは黄色が欲しかったのです。そして、長年の人気者であるPralines 'n' Creamがなぜそれほど魅力的であるのかという謎がありました。（今では塩だと思います。）そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う方法の違い：父親は寛大な王のように気前よく与え、母親は疲れ果てて、プレッシャーに屈します。したがって、ファストフードにもいくつかの材料があるようです。

しかし、当時、私はそれらのことに気づきませんでした。16歳の頃、私は岩の塊と同じくらい観察力がありませんでした。その年齢の記憶の断片には、当時、目の前で起こっているすべてを直接見ているよりも、今の方が多くを見ることができます。

観察

したがって、予期しないことを嗅ぎ出す能力は、単に生まれつきのものではないはずです。それはあなたが学ぶことができるものであるはずです。どうすればそれを学ぶことができますか？

ある程度、それは歴史を学ぶようなものです。最初に歴史を読むとき、それは名前と日付の渦です。何も定着しないように思えます。しかし、学べば学ぶほど、新しい事実が定着するためのフックが増えます。つまり、知識を指数関数的に蓄積します。ノルマン人が1066年にイングランドを征服したことを覚えていれば、他のノルマン人がほぼ同時期に南イタリアを征服したことを聞くと、注意を引くでしょう。それはノルマンディーについて疑問に思わせ、3冊目の本が、ノルマン人は、現在フランスと呼ばれているもののほとんどのように、ローマ帝国が崩壊したときに流入した部族ではなく、4世紀後の911年に到着したバイキング（ノルマン=北の人）であったことに気づくでしょう。これにより、ダブリンも840年代にバイキングによって設立されたことを覚えやすくなります。等々二乗。

驚きを集めることも同様のプロセスです。あなたが目にした異常が多ければ多いほど、新しいものに気づきやすくなります。これは、奇妙なことに、年をとるにつれて、人生はますます驚くべきものになるはずであることを意味します。私が子供の頃、大人はすべてを理解していると思っていました。私はそれを逆にしていました。すべてを理解しているのは子供たちです。彼らはただ間違っているだけです。

驚きに関しては、金持ちはますます金持ちになります。しかし（富と同様に）、そのプロセスを助ける心の習慣があるかもしれません。質問をする習慣、特に「なぜ」で始まる質問をする習慣を持つことは良いことです。しかし、3歳児がなぜ尋ねるのと同じようにランダムな方法ではありません。質問は無限にあります。どうすれば実りある質問を見つけることができますか？

私は、間違っているように見えることについて「なぜ」と尋ねることが特に役立つと感じています。たとえば、ユーモアと不幸の間にはなぜ関係があるのでしょうか？私たちが好きなキャラクターでさえ、バナナの皮で滑ったときに、なぜ私たちはそれを面白いと思うのでしょうか？そこには確かにエッセイの価値のある驚きがあります。

間違っているように見えることに気づきたい場合は、ある程度の懐疑心が役立つでしょう。私は、私たちが可能なことの1％しか達成していないことを公理として受け止めています。これは、子供の頃に頭に叩き込まれるルール、つまり、物事はそうあるべきだからそうあるべきだというルールに対抗するのに役立ちます。たとえば、このエッセイを書いている間、私が話したすべての人は、英語の授業について同じように感じていました。つまり、プロセス全体が無意味に思えました。しかし、私たちの誰も、それが実際にはすべて間違いだったと仮説を立てる勇気がありませんでした。私たちは皆、何か理解していないことがあるだけだと思っていました。

私は、間違っているように見えることだけでなく、ユーモラスな方法で間違っているように見えることにも注意を払いたいという予感があります。エッセイの草稿を読んでいる人が笑っているのを見ると、いつも嬉しく思います。しかし、なぜそうすべきでしょうか？私は良いアイデアを目指しています。なぜ良いアイデアは面白いのでしょうか？そのつながりは驚きかもしれません。驚きは私たちを笑わせ、驚きは人が届けたいものです。

私は驚いたことをノートに書き留めます。実際にそれらを読んで書いたものを使用することはありませんが、後で同じ考えを再現する傾向があります。したがって、ノートの主な価値は、書き留めることが頭に残すものかもしれません。

クールになろうとしている人は、驚きを集める際に不利になるでしょう。驚くことは間違っていることです。そして、14歳なら誰でも教えてくれるように、クールさの本質は_nil admirari_です。間違っているときは、それにこだわらないでください。何事もなかったかのように振る舞えば、誰も気づかないかもしれません。

クールさの鍵の1つは、経験不足があなたを愚かに見せる可能性のある状況を避けることです。驚きを見つけたい場合は、反対のことをする必要があります。さまざまなことをたくさん勉強してください。なぜなら、最も興味深い驚きのいくつかは、異なる分野間の予期しないつながりだからです。たとえば、ジャム、ベーコン、ピクルス、チーズは、最も喜ばしい食品の1つですが、すべて元々は保存方法として意図されていました。そして、本や絵画もそうでした。

何を勉強するにしても、歴史を含めてください。しかし、政治史ではなく、社会経済史を含めてください。歴史は私にとって非常に重要であるため、単なる研究分野として扱うのは誤解を招くと思います。それを説明する別の方法は、_これまでに私たちが持っているすべてのデータ_です。

とりわけ、歴史を学ぶことで、私たちの目の前で発見されるのを待っている良いアイデアがあるという自信が得られます。剣は青銅器時代に短剣から進化しましたが、短剣（そのフリントの前身と同様に）には刃とは別の柄がありました。剣が長いため、柄は壊れ続けました。しかし、誰かが柄と刃を一体として鋳造することを思いつくまでに500年かかりました。

不服従

何よりもまず、あなたが「不適切」であるか、重要でないか、またはあなたが取り組むことになっていることではないために、あなたがすべきではないことに注意を払う習慣をつけてください。何かについて好奇心がある場合は、あなたの本能を信じてください。あなたの注意を引く糸をたどってください。あなたが本当に興味を持っていることがあるなら、特に何かを誇りに思っている人の会話が常にそれに戻る傾向があるのと同じように、それらはとにかくそれに戻る不思議な方法を持っていることがわかります。

たとえば、私はいつもコームオーバーに魅了されてきました。特に、自分の髪で作られたベレー帽をかぶっているように見える極端な種類のもの。これは確かに興味を持つには卑しい種類のことです。10代の女の子に任せるのが最善の表面的なクイズの種類です。しかし、その下には何かがあります。重要な質問は、コームオーバーは自分がどれほど奇妙に見えるかに気づかないのはなぜか、ということです。そして、その答えは、彼がそのように見えるようになったのは_徐々に_だったということです。薄い部分を慎重に髪をとかすことから始まったことが、20年以上にわたって徐々に怪物に成長しました。漸進性は非常に強力です。そして、その力は建設的な目的にも使用できます。あなたが自分自身を騙して奇妙に見えるようにすることができるのと同じように、あなたは自分自身を騙して、そのようなことを_計画_することを決して敢えてしなかったであろうほど壮大なものを作成することができます。実際、これはほとんどの優れたソフトウェアが作成される方法です。あなたはストリップダウンされたカーネルを書くことから始め（どれほど難しいでしょうか？）、徐々にそれが完全なオペレーティングシステムに成長します。したがって、次の飛躍：あなたは絵画や小説で同じことをすることができますか？

ささいな質問から何を引き出すことができるかを見てください。エッセイを書くことについて私が与えるアドバイスが1つあるとすれば、それは「言われたとおりにしないでください」ということです。あなたがそうであるはずのことを信じないでください。読者が期待するエッセイを書かないでください。人は期待するものから何も学びません。そして、学校で教えられた方法で書かないでください。

最も重要な種類の不服従は、そもそもエッセイを書くことです。幸いなことに、この種の不服従は蔓延する兆候を示しています。かつては、ごくわずかな数の公式に承認された作家だけがエッセイを書くことを許可されていました。雑誌はそれらのごく一部を公開し、彼らが言ったことよりも誰が書いたかによって判断しました。雑誌は無名の作家による物語が十分に良ければ公開するかもしれませんが、xに関するエッセイを公開する場合は、少なくとも40歳で、その役職名にxが含まれている人でなければなりませんでした。これは問題です。なぜなら、内部関係者であるからこそ、内部関係者が正確に言うことができないことがたくさんあるからです。

インターネットはそれを変えています。誰でもウェブ上でエッセイを公開でき、それは誰が書いたかではなく、それが言うことによって判断されます。あなたは誰ですか？あなたはあなたが書いたものです。

大衆向けの雑誌は、識字率の普及とテレビの登場の間の期間を短編小説の黄金時代にしました。ウェブはエッセイの黄金時代になるかもしれません。そして、それは私がこれを書き始めたときには気づいていなかったことです。

注

[1] Oresme（c. 1323-82）のことを考えています。しかし、ヨーロッパ人が古典科学を吸収し終えた直後に、学問が急激に減少したため、日付を選ぶのは困難です。その原因は1347年のペストだった可能性があります。科学の進歩の傾向は人口曲線と一致しています。

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reprinted in Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall Gazette. 1886/87. Reprinted in Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] 少し話を圧縮しています。最初は、文学は文献学に後れを取りました。（a）より深刻に見え、（b）その世代の主要な学者の多くが訓練を受けたドイツで人気がありました。

場合によっては、作文の教師が_その場で_英語の教授に変身しました。1851年からHarvardでBoylston Professor of Rhetoricを務めていたFrancis James Childは、1876年に大学初の英語の教授になりました。

[4] Parker, op. cit. , p. 25.

[5] 学部カリキュラムまたは_trivium_（「些細な」の語源）は、ラテン語の文法、修辞学、および論理で構成されていました。修士号の候補者は、算術、幾何学、音楽、および天文学の_quadrivium_に進みました。これらは合わせて7つの自由学芸でした。

修辞学の研究は、ローマから直接受け継がれ、そこでは最も重要な科目と見なされていました。古典世界における教育は、地主の息子たちが政治的および法的な紛争で彼らの利益を擁護するのに十分なほど上手に話すように訓練することを意味すると言うのは、真実から遠くありません。

[6] Trevor Blackwellは、曲線の外側のエッジがより速く浸食されるため、これは厳密には真実ではないと指摘しています。

感謝 Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, and Robert Morris for reading drafts of this.