都市と野心 | Paul Grahamのエッセイ

2008年5月

偉大な都市は、野心的な人々を引きつけます。街を歩いていると、それを感じることができます。街は、百もの微妙な方法で、あなたにメッセージを送ります。「もっとできるはずだ」「もっと努力すべきだ」と。

驚くべきことは、これらのメッセージがどれほど異なるかということです。ニューヨークは、何よりもまず、「もっとお金を稼ぐべきだ」とあなたに告げます。もちろん、他のメッセージもあります。「もっとイケてるべきだ」「もっと美しくあるべきだ」しかし、最も明確なメッセージは、「もっと金持ちになるべきだ」ということです。

私がボストン（正確にはケンブリッジ）について好きなのは、そこのメッセージが「もっと賢くなるべきだ」ということだからです。あなたは本当に、ずっと読もうと思っていたそれらの本をすべて読み終えるべきです。

都市がどのようなメッセージを送るかを尋ねると、時には驚くような答えが返ってきます。シリコンバレーでは頭脳が尊重されていますが、バレーが送るメッセージは「もっと力を持つべきだ」ということです。

それはニューヨークが送るメッセージとは少し違います。ニューヨークでも力は重要ですが、単に相続しただけでも10億ドルには感銘を受けます。シリコンバレーでは、不動産業者を除いて誰も気にしません。シリコンバレーで重要なのは、あなたが世界にどれだけの影響を与えているかです。そこの人々がラリーとセルゲイを気にかけるのは、彼らの富のためではなく、彼らがGoogleを支配し、それが事実上すべての人に影響を与えるからです。

都市が送るメッセージはどれほど重要でしょうか？経験的に言えば、答えは「非常に重要」であるようです。もしあなたが偉大なことを成し遂げるだけの精神力を持っているなら、自分の環境を超越できると思うかもしれません。住む場所はせいぜい数パーセントしか影響しないはずだと。しかし、歴史的な証拠を見ると、それ以上の影響があるようです。偉大なことを成し遂げた人々のほとんどは、当時そのようなことが行われていたいくつかの場所に集まっていました。

私が以前に書いたこと（taste.html）から、都市の力がどれほど大きいかがわかります。ミラノのレオナルドの事例です。あなたが聞いたことのある15世紀のイタリア人画家は、ミラノも同じくらい大きな都市であったにもかかわらず、事実上全員がフィレンツェ出身でした。フィレンツェの人々は遺伝的に異なっていたわけではないので、レオナルドと同じくらいの才能を持ってミラノで生まれた人がいたはずだと考える必要があります。彼に何が起こったのでしょうか？

レオナルドと同じくらいの才能を持った人でさえ、環境の力に打ち勝てなかったとしたら、あなたはできると思いますか？

私はそうは思いません。私はかなり頑固ですが、この力と戦おうとは思いません。むしろそれを利用したいのです。だから、どこに住むかについてたくさん考えてきました。

私はいつもバークレーが理想的な場所だろうと思っていました。それは基本的に、気候の良いケンブリッジだろうと。しかし、数年前に実際に住んでみたところ、そうではありませんでした。バークレーが送るメッセージは「もっと良い生活を送るべきだ」ということです。バークレーでの生活は非常に洗練されています。おそらく、北ヨーロッパ出身の人が最もくつろげる場所でしょう。しかし、そこは野心で賑わっているわけではありません。

振り返ってみると、それほど快適な場所が、何よりも生活の質に関心のある人々を引きつけるのは当然のことでした。気候の良いケンブリッジは、ケンブリッジではないのです。ケンブリッジで見かける人々は、そこに偶然いるわけではありません。そこに住むためには犠牲を払わなければなりません。そこは高価でやや不潔で、天気も悪いことが多いのです。だから、ケンブリッジで見かける人々は、たとえ高価で不潔で天気の悪い場所に住むことになっても、最も賢い人々がいる場所に住みたいと思っている人々です。

これを書いている時点では、ケンブリッジは世界の知的首都であるように思われます。それは途方もない主張だということは承知しています。それが真実である理由は、他の場所について主張する方がさらに途方もないからです。現在、アメリカの大学は、野心的な学生の流れから判断すると、最高のようです。そして、アメリカのどの都市がより強い主張を持っているでしょうか？ニューヨーク？かなりの数の賢い人々がいますが、はるかに多くのスーツを着たネアンデルタール人によって薄められています。ベイエリアにも多くの賢い人々がいますが、やはり薄められています。2つの偉大な大学がありますが、それらは離れています。ハーバード大学とMITは、西海岸の基準では事実上隣接しており、約20の他の大学やカレッジに囲まれています。[1]

その結果、ケンブリッジは主要産業がアイデアである町のように感じられ、ニューヨークは金融、シリコンバレーはスタートアップであるように感じられます。

私たちが話している意味で都市について話すとき、あなたが実際に話しているのは人々の集まりです。長い間、都市は人々の唯一の大きな集まりだったので、2つのアイデアを交換可能に使用することができました。しかし、私が言及した例から、物事がどれほど変化しているかがわかります。ニューヨークは古典的な偉大な都市です。しかし、ケンブリッジは都市の一部にすぎず、シリコンバレーはそれさえありません。（サンノゼは、時々主張するように、シリコンバレーの首都ではありません。それはその一端にある178平方マイルにすぎません。）

おそらくインターネットは物事をさらに変えるでしょう。おそらくいつか、あなたが所属する最も重要なコミュニティは仮想的なものになり、あなたが物理的にどこに住んでいるかは問題ではなくなるでしょう。しかし、私はそれに賭けません。物理的な世界は非常に高帯域幅であり、都市があなたにメッセージを送る方法のいくつかは非常に微妙です。

毎年春にケンブリッジに戻ってくることの爽快なことの1つは、夕暮れ時に通りを歩き、家の中を見ることができることです。夕方にパロアルトを歩くと、テレビの青い光しか見えません。ケンブリッジでは、有望な本でいっぱいの棚が見えます。パロアルトは1960年にはケンブリッジによく似ていたでしょうが、近くに大学があったとは想像もできないでしょう。今では、シリコンバレーのより裕福な地区の1つにすぎません。[2]

都市は、ほとんど偶然にあなたに語りかけます。窓から見えるもの、立ち聞きする会話の中で。それはあなたが探し求める必要のあるものではなく、あなたがオフにすることができないものです。ケンブリッジに住むことの職業上の危険の1つは、宣言文で疑問形のイントネーションを使用する人々の会話を立ち聞きすることです。しかし、平均して、私はニューヨークやシリコンバレーの会話よりもケンブリッジの会話を選びます。

90年代後半にシリコンバレーに引っ越した友人は、そこに住むことの最悪のことは、立ち聞きする会話の質の低さだと言いました。当時、私は彼女がわざと風変わりなことを言っているのだと思いました。確かに、人々の会話を立ち聞きするのは面白いかもしれませんが、質の高い立ち聞きは、あなたがどこに住むかを選ぶほど重要なのでしょうか？今、私は彼女が何を意味していたのか理解しています。あなたが立ち聞きする会話は、あなたがどのような人々と一緒にいるかを教えてくれます。

あなたがどれほど決意していても、周りの人々に影響されないのは難しいことです。それは、あなたが都市があなたに期待することをするというよりも、周りの誰もあなたが気にすることに関心がないときに落胆するということです。

励ましと落胆の間には、お金を稼ぐことと失うことの間に似た不均衡があります。ほとんどの人は、マイナスのお金の価値を過大評価します。彼らは1ドルを稼ぐよりも、1ドルを失うことを避けるためにもっと努力します。同様に、自分がたまたまいる場所でそうすることに抵抗するほど強い人はたくさんいますが、周りの誰も気にしないことに取り組み続けるほど強い人はほとんどいません。

野心はある程度両立せず、賞賛はゼロサムゲームであるため、各都市は1つのタイプの野心に焦点を当てる傾向があります。ケンブリッジが知的首都である理由は、そこに賢い人々が集中しているだけでなく、そこの人々がそれ以上に気にすることが_ない_からです。ニューヨークとベイエリアの教授は二流市民です。彼らがヘッジファンドやスタートアップを始めるまでは。

これは、バブル以来ニューヨークの人々が疑問に思ってきたことへの答えを示唆しています。ニューヨークはシリコンバレーに匹敵するスタートアップハブに成長できるかどうか。それが起こりそうにない理由の1つは、ニューヨークでスタートアップを始める人は二流市民のように感じるだろうということです。[3]ニューヨークの人々がもっと賞賛することがすでにあります。

長期的には、それはニューヨークにとって悪いことかもしれません。重要な新しいテクノロジーの力は、最終的にはお金に変換されます。したがって、シリコンバレーよりもお金を重視し、力を重視しないことで、ニューヨークは同じことを認識していますが、遅れています。[4]そして実際、それは独自のゲームでシリコンバレーに負けています。フォーブス400に掲載されているニューヨークとカリフォルニアの居住者の比率は、リストが最初に公開された1982年の1.45（81：56）から、2007年には0.83（73：88）に減少しました。

すべての都市がメッセージを送るわけではありません。何らかのタイプの野心の中心地である都市だけが送ります。そして、そこに住んでみないと、都市がどのようなメッセージを送るかを正確に知るのは難しい場合があります。私はニューヨーク、ケンブリッジ、シリコンバレーのメッセージを理解しています。なぜなら、私はそれぞれに数年間住んでいたからです。DCとLAもメッセージを送っているように見えますが、どちらも十分に長く過ごしていないので、確信を持って言うことはできません。

LAの大きなことは名声のようです。現在最も需要のある人々のAリストがあり、最も賞賛されるのは、それに載っていること、またはそれに載っている人々と友達であることです。その下では、メッセージはニューヨークのメッセージによく似ていますが、おそらく肉体的な魅力がより強調されています。

DCでは、最も重要なことは誰を知っているかであるようです。あなたはインサイダーになりたいのです。実際には、これはLAとほぼ同じように機能するようです。Aリストがあり、あなたはそれに載っているか、それに載っている人々に近い場所にいたいのです。唯一の違いは、Aリストがどのように選択されるかです。そして、それさえそれほど違いはありません。

現時点では、サンフランシスコのメッセージはバークレーのメッセージと同じようです。もっと良い生活を送るべきだと。しかし、十分な数のスタートアップがバレーよりもSFを選ぶと、これは変わります。バブルの間、それは失敗の予測因子でした。高価なオフィス家具を買うような、自己満足的な選択でした。今でも、スタートアップがSFを選ぶと疑わしいです。しかし、十分な数の優れたスタートアップがそうすると、それは自己満足的な選択ではなくなります。なぜなら、シリコンバレーの重心がそこにシフトするからです。

私は知的野心のためにケンブリッジのようなものを見つけていません。オックスフォードとケンブリッジ（イングランド）は、イサカやハノーバーのように感じられます。メッセージはありますが、それほど強くありません。

パリはかつて偉大な知的中心地でした。1300年にそこに行けば、ケンブリッジが現在送るメッセージを送っていたかもしれません。しかし、昨年少し住んでみましたが、住民の野心は知的なものではありません。パリが現在送るメッセージは、スタイルを持って物事を行うことです。私はそれが好きでした。パリは、人々が本当に芸術に関心を持っている唯一の都市です。アメリカでは、少数の裕福な人々だけがオリジナルの芸術を購入し、より洗練された人々でさえ、アーティストのブランド名で判断することを超えません。しかし、パリの夕暮れ時に窓から見ると、そこの人々が実際に絵がどのように見えるかを気にしていることがわかります。視覚的には、パリは私が知っている中で最高の立ち聞きができます。[5]

私が都市から聞いたメッセージはもう1つあります。ロンドンでは、人はもっと貴族的であるべきだというメッセージを（かろうじて）聞くことができます。注意して聞けば、パリ、ニューヨーク、ボストンでも聞くことができます。しかし、このメッセージはどこでも非常に薄いです。100年前には強かったでしょうが、もし私が意図的にその波長に同調して、信号が残っているかどうかを確認していなかったら、おそらくまったく拾わなかったでしょう。

これまでのところ、私が都市から拾ったメッセージの完全なリストは、富、スタイル、ヒップさ、肉体的な魅力、名声、政治力、経済力、知性、社会階級、生活の質です。

このリストに対する私の最初の反応は、それが私を少しむかつかせているということです。私はいつも野心を良いことだと考えていましたが、それは私がいつも暗黙のうちに、それが私が気にしている分野での野心を意味すると理解していたからだと気づきました。野心的な人々が野心を持っているすべてのことをリストすると、それはそれほどきれいではありません。

詳しく調べてみると、歴史に照らして驚くべきことがいくつかリストに載っていることがわかります。たとえば、肉体的な魅力は100年前にはそこにはなかったでしょう（ただし、2400年前にはあったかもしれません）。それは常に女性にとって重要でしたが、20世紀後半には男性にとっても重要になり始めたようです。なぜそうなのかわかりません。おそらく、女性の力の増大、モデルとしての俳優の影響力の増大、そして非常に多くの人々が現在オフィスで働いているという事実の組み合わせでしょう。工場で着るには派手すぎる服を着て見せびらかすことはできないので、代わりに体で見せびらかす必要があります。

ヒップさも、100年前にはリストに載っていなかったでしょう。あるいはそうではなかったでしょうか？それが意味するのは、何が何であるかを知っているということです。したがって、それは単に「オーフェ」であることからなる社会階級の構成要素を置き換えただけかもしれません。それが、ヒップさがロンドンで特に賞賛されているように見える理由を説明できるかもしれません。それは、インサイダーだけが理解できる曖昧なコードに対する伝統的なイギリスの喜びのバージョン2です。

経済力は100年前にはリストに載っていたでしょうが、私たちがそれによって意味することは変化しています。それはかつて、広大な人的および物的資源の管理を意味していました。しかし、それはますますテクノロジーの方向性を指示する能力を意味するようになり、それを行う立場にある人の中には、裕福でさえない人もいます。たとえば、重要なオープンソースプロジェクトのリーダーなどです。過去の産業界のリーダーは、新しいテクノロジーを開発するために賢い人々でいっぱいの研究所を持っていました。新しい世代は、彼ら自身がそれらの人々です。

この力がより注目を集めるにつれて、別の力がリストから脱落しています。社会階級です。私は2つの変化が関連していると思います。経済力、富、社会階級は、そのライフサイクルのさまざまな段階における同じものの単なる名前です。経済力は富に変換され、富は社会階級に変換されます。したがって、賞賛の焦点は単に上流にシフトしているだけです。

偉大な仕事をしたい人は誰でも、偉大な都市に住む必要がありますか？いいえ。すべての偉大な都市は何らかの野心を刺激しますが、それらはそうする唯一の場所ではありません。一部の種類の仕事では、必要なのはほんの一握りの才能のある同僚だけです。

都市が提供するのは、聴衆と、同僚のための漏斗です。これらは、数学や物理学のようなものではそれほど重要ではありません。そこでは、同僚を除いて聴衆は重要ではなく、能力の判断は十分に簡単なので、採用および入学委員会はそれを確実に実行できます。数学や物理学のような分野では、必要なのは適切な同僚がいる学科だけです。それはどこでもかまいません。たとえば、ニューメキシコ州ロスアラモスなどです。

より大きな環境が重要なのは、芸術、執筆、テクノロジーなどの分野です。これらの分野では、最高の開業医は、いくつかのトップ大学の学科や研究室に都合よく集められているわけではありません。才能の判断が難しいことと、人々がこれらのことにお金を払うため、自分自身をサポートするために教育や研究資金に頼る必要がないことが理由です。偉大な都市にいることが最も役立つのは、これらのより混沌とした分野です。周りの人々があなたがする種類の仕事に関心を持っていると感じる励ましが必要であり、自分で同僚を見つけなければならないので、偉大な都市のはるかに大きな摂取メカニズムが必要です。

それから利益を得るために、あなたの人生全体を偉大な都市に住む必要はありません。重要な年は、あなたのキャリアの初期と中期であるようです。明らかに、あなたは偉大な都市で育つ必要はありません。また、あなたが大学に通うかどうかは問題ではないようです。ほとんどの大学生にとって、数千人の世界は十分に大きく見えます。さらに、大学では、解決すべき新しい問題を発見するという、最も難しい種類の仕事にまだ直面する必要はありません。

あなたが同僚と励ましを見つけることができる場所にいることが最も役立つのは、あなたが次の、そしてはるかに難しいステップに進むときです。両方を見つけたら、必要に応じて去ることができるようです。印象派は典型的なパターンを示しています。彼らはフランス全土で生まれ（ピサロはカリブ海で生まれました）、フランス全土で亡くなりましたが、彼らを定義したのは、彼らがパリで一緒に過ごした年月でした。

あなたが何をしたいのか、そしてそのための主要な中心地がどこにあるのか確信がない限り、若い頃にいくつかの場所に住んでみるのがおそらく最善です。そこに住んでみないと、都市がどのようなメッセージを送るか、あるいはそれがまだメッセージを送っているかどうかさえわかりません。多くの場合、あなたの情報は間違っているでしょう。私が25歳のときにフィレンツェに住んでみようとしたとき、そこが芸術の中心地になると思っていましたが、450年遅すぎたことがわかりました。

都市がまだ野心の活発な中心地である場合でも、あなたがそれを聞くまで、そのメッセージがあなたに共鳴するかどうかはわかりません。私がニューヨークに引っ越したとき、最初はとても興奮しました。それはエキサイティングな場所です。だから、私がそこの人々とは違うことに気づくのにかなり時間がかかりました。私はニューヨークのケンブリッジを探し続けました。それははるか、はるかアップタウンにあることがわかりました。飛行機で1時間アップタウンです。

16歳でどのような仕事をしたいのかを知っている人もいますが、ほとんどの野心的な子供たちでは、野心は野心を持つべき具体的なものに先行するように見えます。彼らは何か偉大なことをしたいと思っています。彼らはまだロックスターになるか、脳外科医になるかを決めていません。それは悪いことではありません。しかし、それはあなたがこの最も一般的なタイプの野心を持っている場合、試行錯誤によってどこに住むかを把握する必要がある可能性が高いことを意味します。あなたはあなたが家にいると感じる都市を見つけて、あなたがどのような野心を持っているかを知る必要があるでしょう。

注

[1] これは、あなたの国の大学が政府によって管理されていないことの利点の1つです。政府がリソースの割り当て方法を決定するとき、政治的な取引により、物事は地理的に分散されます。中央政府は、首都でない限り（それは他の問題を引き起こすでしょう）、その2つの最高の大学を同じ町に置くことはありません。しかし、学者は他の分野の人々と同じくらい集まるのが好きなようで、自由に与えられたとき、彼らはそれから同じ利点を得ます。

[2] パロアルトにはまだ数人の古い教授がいますが、彼らは一人ずつ亡くなり、彼らの家は開発者によってMcMansionに変えられ、Bus DevのVPに販売されます。

[3] あなたの会社が離陸したときに、安価に住み続けたスタートアップの創業者について何度読んだことがありますか？ジーンズとTシャツを着続け、大学院時代に持っていた古い車を運転し続け、などなど？ニューヨークでそれをしたら、人々はあなたをクソのように扱うでしょう。ジーンズとTシャツを着てサンフランシスコの高級レストランに入ると、彼らはあなたに親切です。あなたが誰であるか誰が知っていますか？ニューヨークではありません。

テクノロジーセンターとしての都市の可能性を示す兆候の1つは、男性にジャケットをまだ必要とするレストランの数です。Zagat'sによると、サンフランシスコ、LA、ボストン、シアトルには1つもなく、DCには4つ、シカゴには6つ、ロンドンには8つ、ニューヨークには13つ、パリには20つあります。

（Zagat'sはSFのリッツカールトンダイニングルームがジャケットを必要としているとリストしていますが、私はそれを信じることができなかったので、確認するために電話をかけましたが、実際にはそうではありません。西海岸全体でジャケットをまだ必要とするレストランは1つしか残っていないようです。ナパバレーのフレンチランドリーです。）

[4] アイデアは経済力よりも1段階上流にあるため、ケンブリッジのような知的中心地は、いつの日かシリコンバレーがニューヨークに対して持っているような優位性を持つ可能性があると考えられます。

現時点では、これはありそうもないことです。どちらかといえば、ボストンはますます遅れをとっています。私がその可能性について言及する唯一の理由は、アイデアからスタートアップへの道が最近スムーズになっているからです。ビジネス経験のない2人のハッカーが10年前よりもスタートアップを始めるのは、今でははるかに簡単です。さらに20年外挿すると、勢力均衡が再びシフトし始めるかもしれません。私はそれに賭けませんが、それに対して賭けることもありません。

[5] パリが人々が芸術に最も関心を持っている場所である場合、なぜニューヨークが芸術ビジネスの重心なのでしょうか？なぜなら、20世紀には、ブランドとしての芸術が物としての芸術から分離したからです。ニューヨークは最も裕福なバイヤーがいる場所ですが、彼らが芸術に求めるのはブランドだけであり、十分に識別可能なスタイルを持つものに基づいてブランドを構築できるため、地元のものを使用してもかまいません。

感謝トレバー・ブラックウェル、サラ・ハーリン、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドナー、ロバート・モリス、デビッド・スルーに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。