アンラーンすべき教訓 | Paul Grahamのエッセイ

2019年12月

学校で学んだ最も有害なことは、特定の授業で学んだことではありません。それは、良い成績を取ることを学んだことです。

私が大学生の頃、ある熱心な哲学の大学院生が、授業でどんな成績を取ったかは気にせず、そこで何を学んだかだけを気にする、と言っていました。私がそんなことを言う人を聞いたのはそれが初めてだったので、この言葉は私の心に深く残りました。

私にとって、ほとんどの学生と同様に、自分が何を学んでいるかの測定が、大学での実際の学習を完全に支配していました。私はかなり真面目でした。受講したほとんどの授業に心から興味を持ち、熱心に取り組みました。それでも、テスト勉強をしている時が一番頑張っていました。

理論的には、テストは単にその名前が示す通り、授業で学んだことのテストです。理論的には、血液検査の準備をする必要がないのと同じように、授業のテストの準備をする必要はないはずです。理論的には、講義に出席したり、読書や課題をこなしたりすることで授業から学び、その後に行われるテストは、どれだけよく学んだかを測定するだけです。

実際には、これを読んでいるほとんどの人が知っているように、物事は非常に異なっており、授業とテストがどのように機能するはずかというこの説明を聞くことは、意味が完全に変わってしまった言葉の語源を聞くようなものです。実際には、「テスト勉強」という言葉はほとんど冗長でした。なぜなら、その時こそが本当に勉強する時だったからです。勤勉な学生と怠惰な学生の違いは、前者がテストのために一生懸命勉強し、後者がそうしなかったことでした。学期の最初の2週間で徹夜をする人はいませんでした。

私は勤勉な学生でしたが、学校で行ったほとんどすべての作業は、何かの良い成績を取ることを目的としていました。

多くの人にとって、前の文に「が」があるのは奇妙に思えるでしょう。私は単にトートロジーを述べているだけではないでしょうか？勤勉な学生とは、オールAの学生のことではないでしょうか？学習と成績の混同が、私たちの文化にどれほど深く浸透しているかがわかります。

学習と成績が混同されるのは、それほど悪いことでしょうか？はい、悪いことです。そして、私がY Combinatorを運営するようになってから数十年後まで、それがどれほど悪いことかに気づきませんでした。

もちろん、学生の頃から、テスト勉強が実際の学習とはかけ離れていることは知っていました。少なくとも、試験の前夜に頭に詰め込んだ知識は保持されません。しかし、問題はそれよりも深刻です。本当の問題は、ほとんどのテストが、本来測定するはずのことを測定できていないことです。

テストが本当に学習のテストであれば、事態はそれほど悪くはないでしょう。良い成績を取ることと学習することが、少し遅れて収束するでしょう。問題は、学生に与えられるほとんどすべてのテストが、ひどくハック可能であることです。良い成績を取ったことがある人のほとんどはこれを知っており、それを非常によく知っているので、疑問にさえ思わなくなっています。そうでないように振る舞うことが、どれほどナイーブに聞こえるかに気づけばわかるでしょう。

中世史の授業を受けていて、期末試験が近づいているとしましょう。期末試験は、中世史の知識を測るテストであるはずですよね？もし今から試験までの間に数日あるなら、試験で良い成績を取りたいなら、その時間を中世史に関する最高の書籍を読むことに費やすのが、きっと最良の方法でしょう。そうすれば、中世史について多くのことを知り、試験で良い成績を収めることができるでしょう。

いいえ、いいえ、いいえ、経験豊富な学生は心の中でそう言っています。単に中世史に関する良い本を読んだだけでは、学んだことのほとんどはテストに出題されません。読みたいのは良い本ではなく、この授業の講義ノートと指定された読書です。そして、それらのほとんども無視できます。なぜなら、テスト問題として出題される可能性のある種類のことだけを心配すればよいからです。あなたは明確に定義された情報の塊を探しています。指定された読書の中に、ある微妙な点に関する興味深い脱線があったとしても、それはテスト問題にされるようなものではないので、安全に無視できます。しかし、教授が1378年の教会大分裂の3つの根本的な原因、または黒死病の3つの主な結果について教えてくれたら、それらを知っておくべきです。そして、それらが実際に原因であったか結果であったかは問題ではありません。この授業の目的のためには、そうなのです。

大学には、古い試験のコピーが出回っていることがよくあり、これらは学習する必要のあるものをさらに絞り込みます。この教授がどのような種類の質問をするかを学ぶだけでなく、実際の試験問題を入手することもよくあります。多くの教授がそれらを再利用します。10年間授業を教えた後では、少なくとも不注意にそうしないことは難しいでしょう。

一部の授業では、教授が何らかの政治的な主張を持っていることがあり、その場合はあなたもそれを主張する必要があります。この必要性はさまざまです。数学や自然科学、工学の授業ではめったに必要ありませんが、スペクトルの反対側には、それなしでは良い成績を取ることができない授業があります。

xの授業で良い成績を取ることは、xについて多くを学ぶこととは非常に異なるため、どちらかを選択する必要があり、学生が成績を選択しても責めることはできません。大学院、雇用主、奨学金、さらには自分の両親まで、誰もが彼らの成績で判断します。

私は学習が好きで、大学で書いた論文やプログラムの中には本当に楽しんだものもありました。しかし、授業で論文を提出した後、ただ楽しむためにもう1つ書いたことはありましたか？もちろんありません。他の授業で締め切りが迫っているものがありました。学習か成績かの選択を迫られたら、私は成績を選びました。私は大学に悪い成績を取りに来たのではありません。

良い成績を取ることを気にする人は誰でもこのゲームをプレイする必要があります。そうしないと、そうする人に追い越されてしまいます。そして、エリート大学では、それはほとんどすべての人がそうです。なぜなら、良い成績を取ることを気にしない人は、そもそもそこにいない可能性が高いからです。その結果、学生は学習と良い成績の差を最大化するために競争します。

なぜテストはそれほど悪いのでしょうか？より正確には、なぜそれほどハック可能なのですか？経験豊富なプログラマーなら誰でもそれに答えられます。作成者がハッキングを防ぐことに注意を払っていないソフトウェアは、どれほどハック可能でしょうか？通常、それは水筒のように多孔質です。

権威によって課せられたテストのデフォルトは、ハック可能です。あなたが与えられたテストが常に悪い（つまり、測定するはずのものを測定できていない）理由は、単にそれらを作成した人々が、ハッキングを防ぐためにあまり努力していないからです。

しかし、教師のテストがハック可能だからといって、教師を責めることはできません。彼らの仕事は教えることであり、ハック不可能なテストを作成することではありません。本当の問題は成績、より正確には、成績が過負荷になっていることです。成績が単に教師が生徒に何が正しくて何が間違っているかを伝える方法（コーチがアスリートにアドバイスを与えるように）であれば、生徒はテストをハッキングしようとはしないでしょう。しかし残念ながら、ある年齢を過ぎると、成績はアドバイス以上のものになります。ある年齢を過ぎると、教えられるときは常に、通常は評価もされています。

私は大学のテストを例として使用しましたが、それらは実際には最もハック可能です。ほとんどの学生が生涯にわたって受けるすべてのテストは、少なくとも同じくらい悪く、その中でも最も壮観なのは、大学に入学するためのテストです。大学に入学することが、科学者が物体の質量を測定するように、入学担当者が自分の心の質を測定することだけであれば、私たちは10代の子供たちに「たくさん学びなさい」と言って、それで済むでしょう。大学の入学試験がどれほど悪いかは、それが高校とはどれほど違うかを聞けばわかります。実際には、野心的な子供たちが高校で行わなければならないことの異常なほど具体的な性質は、大学の入学試験のハック可能性に正比例しています。ほとんどが暗記である、気にもかけない授業、自分が「バランスの取れた」人間であることを示すために参加しなければならない、ランダムな「課外活動」、チェスと同じくらい人工的な標準化されたテスト、おそらく何らかの非常に具体的なターゲットにヒットすることを意図しているが、それが何であるかは教えられない「エッセイ」。

子供たちに与える影響が悪いだけでなく、このテストは非常にハック可能であるという意味でも悪いです。非常にハック可能なので、それをハックするために業界全体が成長しました。これは、テスト対策会社や入学カウンセラーの明示的な目的ですが、私立学校の機能の重要な部分でもあります。

なぜこの特定のテストはそれほどハック可能なのでしょうか？それは、それが測定しているもののせいだと思います。良い大学に入る方法は本当に賢いことだというのが一般的な話ですが、エリート大学の入学担当者は、それだけを求めているわけでも、そう主張しているわけでもありません。彼らは何を探しているのでしょうか？彼らは、単に賢いだけでなく、より一般的な意味で称賛に値する人々を探しています。そして、このより一般的な称賛に値する性質はどのように測定されるのでしょうか？入学担当者はそれを感じます。言い換えれば、彼らは自分が好きな人を受け入れます。

したがって、大学の入学試験は、あなたが特定のグループの人々の好みに合うかどうかを測るテストです。さて、そのようなテストはハック可能になるでしょう。そして、それが非常にハック可能であり、多くのものがかかっている（と考えられている）ため、他に類を見ないほどハッキングされます。それが、あなたの人生をそれほど長く歪める理由です。

高校生が疎外感を感じることが多いのも不思議ではありません。彼らの人生の形は完全に人工的です。

しかし、時間を無駄にすることが、教育システムがあなたに行う最悪のことではありません。最悪のことは、悪いテストをハッキングすることで勝つ方法を訓練することです。これは、他の人に起こっているのを見るまで認識できなかった、はるかに微妙な問題です。

私がY Combinatorでスタートアップの創業者、特に若い創業者にアドバイスを始めたとき、彼らが常に物事を複雑にしているように見えるやり方に困惑しました。どうすれば資金調達できるのか？ベンチャーキャピタリストに投資させたいと思わせる秘訣は何なのか？VCに投資させたいと思わせる最良の方法は、実際に良い投資先になることだと説明しました。たとえVCを騙して悪いスタートアップに投資させたとしても、自分自身も騙していることになります。彼らに投資を求めているのと同じ会社に時間を投資しているのです。それが良い投資先でなければ、なぜそれをやっているのですか？

ああ、彼らはそう言い、この啓示を消化するために少し間を置いてから、こう尋ねます。何がスタートアップを良い投資先にするのか？

そこで私は、投資家の目だけでなく、実際にもスタートアップを有望にするのは、成長だと説明しました。理想的には収益で、それがうまくいかない場合は利用状況で。彼らが必要としていたのは、多くのユーザーを獲得することでした。

どうすれば多くのユーザーを獲得できるのか？彼らはそれについてあらゆる種類のアイデアを持っていました。彼らは「露出」を得るための大規模なローンチを行う必要がありました。彼らは影響力のある人々に自分たちのことを話してもらう必要がありました。彼らは、最も注目を集めることができる火曜日にローンチする必要があることさえ知っていました。

いいえ、それは多くのユーザーを獲得する方法ではありません。多くのユーザーを獲得する方法は、製品を本当に素晴らしいものにすることです。そうすれば、人々はそれを使用するだけでなく、友人に勧めるので、開始すると、成長は指数関数的になります。

この時点で、私は創業者に、良い製品を作ることによって良い会社を作るべきだという、完全に明白であるはずのことを伝えました。それでも、彼らの反応は、多くの物理学者が相対性理論について初めて聞いたときの反応に似ていました。その明らかな天才性に驚嘆すると同時に、それほど奇妙なことが正しいはずがないという疑念が入り混じったものでした。わかりました、彼らは義務的にそう言うでしょう。そして、そのような影響力のある人に私たちを紹介していただけますか？そして、火曜日にローンチしたいことを覚えておいてください。

創業者たちがこれらの単純な教訓を理解するのに何年もかかることがありました。そして、彼らが怠け者だったり、愚かだったりしたからではありません。彼らはただ、目の前にあるものが見えていないようでした。

なぜ彼らは常に物事を複雑にするのだろうか？そしてある日、私はこれが修辞的な質問ではないことに気づきました。

なぜ創業者は、答えが目の前にあるのに、間違ったことをして自分自身を縛り付けているのでしょうか？それは、そうするように訓練されてきたからです。彼らの教育は、勝つ方法はテストをハッキングすることだと教えてきました。そして、そうするように訓練されていることさえ告げずに。若い人たち、最近の卒業生は、人工的でないテストに直面したことがありませんでした。彼らは、これが世界の仕組みだと考えていました。つまり、あらゆる種類の課題に直面したときに最初に行うことは、テストをハッキングするための秘訣を見つけることだと。だからこそ、会話は常に資金調達の方法から始まるのです。なぜなら、それはテストとして読めるからです。それはYCの最後にやってきます。それには数字が付いており、数字が大きいほど良いように思えます。それはテストに違いありません。

世界には、テストをハッキングすることで勝つことができる大きな部分が確かにあります。この現象は学校に限定されません。そして、イデオロギーまたは無知のために、これがスタートアップにも当てはまると主張する人もいます。しかし、そうではありません。実際、スタートアップの最も顕著なことの1つは、単に良い仕事をすることで勝つことができるということです。あらゆることにエッジケースはありますが、一般的にはユーザーを獲得することで勝ち、ユーザーが気にするのは、製品が彼らの望むことを実行するかどうかです。

なぜ創業者がスタートアップを複雑にしている理由を理解するのに、これほど時間がかかったのでしょうか？それは、学校が私たちに悪いテストをハッキングすることで勝つように訓練していることを明確に認識していなかったからです。そして、彼らだけでなく、私も！私も悪いテストをハッキングするように訓練されており、数十年後までそれに気づいていませんでした。

私はそれに気づいているかのように生きてきましたが、その理由を知らずにいました。たとえば、私は大企業で働くことを避けてきました。しかし、その理由を尋ねられたら、それは彼らが偽物であるか、官僚的であるからだと言ったでしょう。あるいは、ただ嫌だから。大企業が嫌いな理由の多くが、悪いテストをハッキングすることで勝つからだとは理解していませんでした。

同様に、テストがハック不可能であったことが、私をスタートアップに惹きつけた理由の多くでした。しかし、繰り返しますが、それを明確に認識していませんでした。

私は事実上、閉形式の解を持っているかもしれないものを、逐次近似によって達成しました。私は、自分がそうしていることを知らずに、悪いテストをハッキングする訓練を徐々に取り消しました。学校を出たばかりの人が、その名前を知って「消えろ」と言うだけで、この悪魔を追い払うことができるでしょうか？試してみる価値はあるようです。

この現象について明確に話すだけでも、事態は改善される可能性があります。なぜなら、その力の多くは、私たちがそれを当然のことと思っていることに由来するからです。それに気づいた後では、それは部屋の中の象のように見えますが、かなりうまく偽装された象です。この現象は非常に古く、非常に蔓延しています。そして、それは単に無視の結果です。誰も物事がこのようになることを意図していませんでした。これは、学習と成績、競争、そしてハック不可能性のナイーブな仮定を組み合わせると起こることです。

高校の偽物さと、創業者が当然のことを見抜くのが難しいことという、私が最も悩んでいた2つのことが、どちらも同じ原因を持っていることに気づいたときは、衝撃的でした。そのような大きなブロックが、それほど遅れて所定の位置にスライドすることはめったにありません。

通常、それが起こると、多くの異なる分野に影響があり、この場合も例外ではないようです。たとえば、それは教育がより良くできること、そしてそれをどのように修正できるかを示唆しています。しかし、それはまた、すべての大きな会社が抱えているように見える質問、つまり、どうすればスタートアップのようになれるのか、に対する潜在的な答えを示唆しています。今はすべての意味合いを追求するつもりはありません。ここで焦点を当てたいのは、それが個人にとって何を意味するのかということです。

まず、大学を卒業するほとんどの野心的な子供たちは、アンラーンしたいと思っている何かを持っているということです。しかし、それはまた、世界を見る方法を変えます。人々が行うさまざまな種類の仕事をすべて見て、それらを漠然と多かれ少なかれ魅力的なものとして考える代わりに、今では非常に具体的な質問をすることができます。つまり、この種の仕事で勝つために、悪いテストをハッキングすることはどの程度ですか？

悪いテストをすばやく認識する方法があれば役立ちます。ここにパターンはありますか？実はあります。

テストは、権威によって課せられるものと、そうでないものの2種類に分けられます。権威によって課せられないテストは、本質的にハック不可能です。なぜなら、誰もそれらが実際にテストするもの以上のテストであると主張していないからです。たとえば、サッカーの試合は、どのチームが優れているかのテストではなく、誰が勝つかのテストにすぎません。解説者が後で、優れたチームが勝ったと言うことがあることから、それがわかります。一方、権威によって課せられるテストは、通常、他の何かのプロキシです。授業のテストは、その特定のテストでどれだけうまくできたかだけでなく、授業でどれだけ学んだかを測定することになっています。権威によって課せられないテストは本質的にハック不可能ですが、権威によって課せられるテストはハック不可能にする必要があります。通常、そうではありません。したがって、最初の近似として、悪いテストは、ほぼ権威によって課せられるテストと同等です。

悪いテストをハッキングして勝つのが好きかもしれません。おそらくそうする人もいるでしょう。しかし、この種の仕事をしていることに気づいたほとんどの人は、それを好まないと思います。彼らは、ドロップアウトして何らかのヒッピー職人になりたくない限り、これが世界の仕組みだと当然のことと思っています。

多くの人が、悪いテストのある分野で働くことは、たくさんのお金を稼ぐための代償だと暗黙のうちに考えているのではないかと思います。しかし、それは嘘だと断言できます。かつてはそうでした。経済が寡占で構成されていた20世紀半ばには、トップに立つ唯一の方法は、彼らのゲームをプレイすることでした。しかし、今はそうではありません。今では、良い仕事をすることで金持ちになる方法があり、それが人々が以前よりも金持ちになることにずっと興奮している理由の一部です。私が子供の頃は、エンジニアになってクールなものを作るか、「エグゼクティブ」になってたくさんのお金を稼ぐかのどちらかでした。今では、クールなものを作ってお金を稼ぐことができます。

仕事と権威のつながりが薄れるにつれて、悪いテストをハッキングすることは重要性が低下しています。そのつながりの侵食は、現在起こっている最も重要なトレンドの1つであり、人々が行うほぼすべての種類の仕事でその影響が見られます。スタートアップは最も目に見える例の1つですが、執筆でもほぼ同じことが見られます。作家はもはや読者にリーチするために出版社や編集者に提出する必要はありません。今では直接行くことができます。

この質問について考えれば考えるほど、私は楽観的になります。これは、何かが私たちをどれだけ妨げていたかに、それが排除されるまで気づかない状況の1つであるように思えます。そして、その偽の構造全体が崩壊するのを予見できます。より多くの人々が、悪いテストをハッキングして勝ちたいかどうかを自問し始め、そうではないと判断するとどうなるかを想像してみてください。悪いテストをハッキングすることで勝つ種類の仕事は才能を奪われ、良い仕事をすることで勝つ種類の仕事は最も野心的な人々が流入するでしょう。そして、悪いテストをハッキングすることの重要性が低下するにつれて、教育は私たちにそれを行うように訓練することをやめるように進化するでしょう。それが起こったら、世界がどのように見えるかを想像してみてください。

これは、個人がアンラーンするための教訓であるだけでなく、社会がアンラーンするための教訓でもあり、そうするときに解放されるエネルギーに驚かされるでしょう。

注記

[1] テストを学習の測定にのみ使用することが不可能に理想的に聞こえる場合は、Lambda Schoolですでにそのように機能しています。Lambda Schoolには成績がありません。卒業するか、しないかのどちらかです。テストの唯一の目的は、カリキュラムの各段階で、次の段階に進むことができるかどうかを判断することです。したがって、事実上、学校全体が合格/不合格です。

[2] 期末試験が教授との長い会話で構成されている場合、中世史に関する良い本を読むことで準備できます。学校のテストのハック可能性の多くは、同じテストを多数の学生に与えなければならないという事実に起因します。

[3] 学習は、良い成績を取るためのナイーブなアルゴリズムです。

[4] ハッキングには複数の意味があります。狭義には、何かを侵害することを意味します。それが、悪いテストをハッキングする意味です。しかし、もう1つのより一般的な意味があり、それは問題に対する驚くべき解決策を見つけること、多くの場合、それについて異なる考え方をすることです。この意味でのハッキングは素晴らしいことです。そして実際、人々が悪いテストに使用するハックの中には、印象的に独創的なものもあります。問題は、ハッキングというよりも、テストがハック可能であるため、意図したものをテストしていないことです。

[5] Y Combinatorでスタートアップを選ぶ人々は、入学担当者に似ていますが、恣意的である代わりに、彼らの受け入れ基準は非常にタイトなフィードバックループによって訓練されています。悪いスタートアップを受け入れたり、良いスタートアップを拒否したりすると、通常、遅くとも1〜2年以内に、多くの場合、1か月以内にわかります。

[6] 入学担当者は、合格するためにどのように見えるべきかを喜んで見せようとする以外に、個性がないように見える子供たちからの応募書類を読むのにうんざりしていると確信しています。彼らが気づいていないのは、ある意味で鏡を見ているということです。応募者の信憑性の欠如は、応募プロセスの恣意性の反映です。独裁者は、自分の周りの人々の信憑性の欠如について不平を言うのと同じくらいです。

[7] 良い仕事とは、道徳的に良いという意味ではなく、優れた職人が良い仕事をするという意味で良いという意味です。

[8] テストがどちらのカテゴリに分類されるか言いにくい境界線上のケースがあります。たとえば、ベンチャーキャピタルを調達することは、大学の入学試験のようなものですか、それとも顧客への販売のようなものですか？

[9] 良いテストは、単にハック不可能なテストであることに注意してください。ここでの良いは、道徳的に良いという意味ではなく、うまく機能するという意味で良いという意味です。悪いテストのある分野と良いテストのある分野の違いは、前者が悪くて後者が良いということではなく、前者が偽物で後者が偽物ではないということです。しかし、それらの2つの尺度は無関係ではありません。Tara Ploughmanが言ったように、善から悪への道は偽物を経由します。

[10] 最近の経済的不平等の増加が税制の変更によるものだと考えている人々は、スタートアップの経験がある人にとっては非常にナイーブに見えます。以前とは異なる人々が金持ちになっており、彼らは単なる税金の節約では実現できないほど金持ちになっています。

[11] タイガーペアレントへの注意：あなたは子供たちに勝つように訓練していると思っているかもしれませんが、悪いテストをハッキングすることで勝つように訓練している場合、親がよくするように、最後の戦争を戦うように訓練していることになります。

謝辞 Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarに草稿を読んでいただいたことに感謝します。