メイド・イン・USA

2004年11月

(これは、Hackers & Paintersの日本語版のために新たに書き下ろされたエッセイです。アメリカ人が得意なことと不得意なことの理由を説明しようとしています。)

数年前、イタリア人の友人がボストンからプロビデンスまで列車で旅行しました。彼女はアメリカに来てからまだ数週間しか経っておらず、この国をあまり見ていませんでした。彼女は驚いた様子で到着しました。「とても_醜い！_」

他の豊かな国の人々は、アメリカの人造物の荒廃をほとんど想像できません。旅行本では、グランドキャニオン、急流下り、野原の馬など、主に自然環境が紹介されています。人工物が写っている写真を見る場合、ニューヨークのスカイラインを控えめな距離から撮影した写真か、メイン州の海岸沿いの町の注意深く切り取られた画像でしょう。

訪問者は不思議に思うに違いありません。どうして世界で最も豊かな国がこんな風に見えるのでしょうか？

奇妙なことに、それは偶然ではないかもしれません。アメリカ人は得意なことと不得意なことがあります。私たちは映画やソフトウェアを作るのが得意で、車や都市を作るのが苦手です。そして、私たちが得意なことの理由は、私たちが苦手なことの理由と同じかもしれません。私たちはせっかちです。アメリカでは、何かをしたいと思ったら、それがうまくいかないかもしれないとか、微妙な社会のバランスを崩すかもしれないとか、人々があなたが図に乗っていると思うかもしれないとか、そんなことを心配しません。何かをしたいと思ったら、Nikeが言うように、just do it.

これは一部の分野ではうまく機能し、他の分野ではうまくいきません。映画やソフトウェアではうまくいくと思いますが、なぜならどちらも厄介なプロセスだからです。「体系的」というのは、優秀なプログラマーがソフトウェアを書く方法を説明するのに私が使う最後の言葉でしょう。コードは、ピラミッドのように、注意深く計画した後で丹念に組み立てるものではありません。それは、木炭スケッチのように、飛び込んで、素早く作業し、常に考えを変えるものです。

ソフトウェアでは、逆説的に聞こえるかもしれませんが、優れた職人技とは、素早く作業することを意味します。ゆっくりと丁寧に作業すると、最初の誤ったアイデアを非常にうまく実装することになるだけです。ゆっくりと丁寧に作業することは、時期尚早な最適化です。プロトタイプを素早く完成させ、それがあなたにどんな新しいアイデアを与えるかを確認する方が良いでしょう。

映画を作るのもソフトウェアを作るのとよく似ているようです。すべての映画はフランケンシュタインであり、不完全な部分が多く、通常は最初に想定されていたものとは大きく異なります。しかし、興味深く、比較的早く完成します。

映画やソフトウェアでは、どちらも可鍛性の高い媒体であるため、これでうまくいくと思います。大胆さが報われます。そして、最後の最後に2つの部分がうまく合わない場合は、少なくとも問題を隠すことができるハックを見つけることができます。

車や都市ではそうではありません。それらはすべて物理的すぎます。もし自動車ビジネスがソフトウェアや映画のように機能していたら、わずか50ポンドの重さの車を作ったり、駐車したいときにオートバイのサイズに折り畳める車を作ったりすることで、競合他社を凌駕するでしょう。しかし、物理的な製品にはより多くの制約があります。劇的なイノベーションによって勝つのではなく、優れたセンスと細部へのこだわりによって勝つのです。

困ったことに、「センス」という言葉自体がアメリカ人の耳には少し馬鹿げているように聞こえます。それは気取っているか、軽薄か、あるいは女々しいとさえ思えます。ブルーステートの人はそれを「主観的」だと思い、レッドステートの人はそれを弱虫のものだと思っています。したがって、アメリカでデザインを本当に気にしている人は誰でも逆風に立ち向かうことになります。

20年前、私たちはアメリカの自動車産業の問題は労働者にあるとよく聞きました。日本の企業がアメリカで車を製造するようになった今、私たちはもうそれを聞きません。アメリカ車の問題は、デザインが悪いことです。それを見ればすぐにわかります。

AMC Matadorの余分な板金は、労働者が追加したものではありません。今日のアメリカ車と同様に、この車の問題は、デザイナーではなくマーケティング担当者が設計したことです。

なぜ日本人は私たちよりも優れた車を作るのでしょうか？彼らの文化が協力を奨励するからだと言う人もいます。それは関係あるかもしれません。しかし、この場合、彼らの文化がデザインと職人技を重視していることがより重要であるように思われます。

何世紀にもわたって、日本人は西洋よりも優れたものを作ってきました。1200年に作られた刀を見ると、ラベルの日付が正しいとは信じられません。おそらく彼らの車は、彼らの建具が常にそうであるのと同じ理由で、私たちの車よりも正確に組み合わされているのでしょう。彼らは物事をうまく作ることに執着しています。

私たちはそうではありません。アメリカで何かを作るとき、私たちの目的はただ仕事を終わらせることです。その地点に到達すると、私たちは2つのルートのいずれかを取ります。そこで止めて、バイスグリップのように粗雑だが実用的なものを持つことができます。または、それを改善することができます。それは通常、不必要な装飾でそれを覆うことを意味します。車を「より良く」したいときは、テールフィンを付けたり、長くしたり、現在のファッションに応じて窓を小さくしたりします。

家も同様です。アメリカでは、2x4材と石膏ボードで打ち立てられた薄っぺらな箱か、McMansion（2x4材と石膏ボードで打ち立てられた薄っぺらな箱ですが、より大きく、より劇的に見え、高価な備品でいっぱいです）のどちらかを持つことができます。お金持ちはより良いデザインや職人技を手に入れることはできません。彼らは標準的な家のより大きく、より目立つバージョンを手に入れるだけです。

私たちはここでデザインや職人技を特に重視していません。私たちが好きなのはスピードであり、それを早く終わらせるために醜い方法で何かをすることを厭いません。ソフトウェアや映画のような一部の分野では、これは正味の勝利です。

しかし、ソフトウェアや映画が可鍛性の高い媒体であるだけではありません。これらのビジネスでは、デザイナー（通常そう呼ばれていませんが）がより大きな力を持っています。ソフトウェア会社、少なくとも成功している会社は、プログラマーによって運営される傾向があります。そして映画業界では、プロデューサーが監督に口出しすることがありますが、監督は画面に表示されるもののほとんどを制御します。したがって、アメリカのソフトウェアと映画、そして日本の車はすべて共通点があります。責任者はデザインを気にしています。前者はデザイナーが責任者であるため、後者は文化全体がデザインを気にしているためです。

ほとんどの日本の幹部は、悪い車を作るという考えにぞっとするでしょう。一方、アメリカの幹部は、心の中で、車について最も重要なことはそれが投影するイメージであると今でも信じています。良い車を作る？「良い」とは何ですか？それはとても_主観的_です。車のデザイン方法を知りたい場合は、フォーカスグループに聞いてください。

アメリカの自動車会社は、（ヘンリー・フォードがそうしたように）独自の内部デザインコンパスに頼る代わりに、マーケティング担当者が消費者が望んでいると思うものを作ろうとしています。しかし、それはうまくいっていません。アメリカ車は市場シェアを失い続けています。そしてその理由は、顧客が自分が望んでいると思っているものを望んでいないからです。

フォーカスグループに車のデザインをさせることは、短期的には勝つだけです。長期的には、優れたデザインに賭けることが報われます。フォーカスグループは、その日の見せかけだけの機能を求めていると言うかもしれませんが、彼らがさらに望んでいるのは、洗練されたバイヤーを模倣することです。そして彼らは、少数派ですが、本当に優れたデザインを気にしています。最終的に、ポン引きや麻薬の売人は、医者や弁護士がキャデラックからレクサスに乗り換えたことに気づき、同じことをします。

Appleは、一般的なアメリカの傾向に対する興味深い反例です。素敵なCDプレーヤーを購入したい場合は、おそらく日本のものを購入するでしょう。しかし、MP3プレーヤーを購入したい場合は、おそらくiPodを購入するでしょう。何が起こったのでしょうか？なぜソニーはMP3プレーヤーを支配していないのでしょうか？Appleは現在家電ビジネスに参入しており、他のアメリカ企業とは異なり、優れたデザインに執着しているからです。より正確には、彼らのCEOがそうです。

私はiPodを手に入れたばかりですが、それはただ素晴らしいだけではありません。それは_驚くほど_素晴らしいです。それが私を驚かせるためには、私が持っているとは知らなかった期待を満たしている必要があります。フォーカスグループはそれらを発見することはありません。偉大なデザイナーだけができます。

車は私たちがアメリカで作る最悪のものではありません。just-do-itモデルが最も劇的に失敗するのは、私たちの都市、あるいはむしろ郊外です。不動産開発業者が十分に大規模に運営されていれば、町全体を建設していれば、市場の力によって、ひどい町を建設することを余儀なくされるでしょう。しかし、彼らは一度にいくつかのオフィスビルまたは郊外の通りを建設するだけであり、その結果は非常に憂鬱であるため、住民はヨーロッパに飛んで、そこで人々にとってただの日常生活である生活を数週間過ごすことを素晴らしいご褒美だと考えています。[1]

しかし、just-do-itモデルには利点があります。それは富と技術革新（これらは事実上同じものです）を生み出すための明確な勝者のようです。私はスピードがその理由だと思います。コモディティを作ることによって富を生み出すのは困難です。本当の価値は新しいものにあり、何かを最初に作りたい場合は、素早く作業することが役立ちます。良くも悪くも、just-do-itモデルは高速です。あなたが週末にVisiCalcのプロトタイプを書いているDan Bricklinであろうと、1ヶ月で粗末なコンドミニアムのブロックを建設している不動産開発業者であろうと。

just-do-itモデルと慎重なモデルのどちらかを選択しなければならないとしたら、おそらくjust-do-itを選択するでしょう。しかし、私たちは選択しなければならないのでしょうか？両方の良いところ取りはできないのでしょうか？アメリカ人は、ソフトウェアが得意な私たちを作るせっかちで個人主義的な精神を損なうことなく、住むのに良い場所を持つことができるのでしょうか？他の国は、ストリップモールとして転移することなく、技術会社や研究所にもっと個人主義を導入できるのでしょうか？私は楽観的です。他の国については言いにくいですが、少なくとも米国では、両方を持つことができると思います。

Appleは心強い例です。彼らはソフトウェアを書くために必要なせっかちでハッカー的な精神を十分に維持することに成功しました。そして、新しいAppleのラップトップを手にしたとき、それはアメリカ製ではないように見えます。それは完璧すぎます。スウェーデンまたは日本の企業によって作られたに違いないように見えます。

多くのテクノロジーでは、バージョン2はより高い解像度を持っています。デザイン全般ではなぜそうではないのでしょうか？私たちは徐々に、国民性が職業性によって置き換えられるのを見るでしょう。日本のハッカーは、現在では日本人らしくないと思われるわがままさで振る舞うことが許され、アメリカの製品は、現在ではアメリカ人らしくないと思われるセンスへのこだわりを持って設計されるでしょう。おそらく、将来最も成功する国は、現在国民性と考えられているものを最も喜んで無視し、それぞれの種類の仕事を最も効果的な方法で行う国でしょう。競争しましょう。

注

[1]日本の都市も醜いですが、理由は異なります。日本は地震が起こりやすいため、建物は伝統的に一時的なものと見なされています。ヨーロッパ人がローマから受け継いだような壮大な都市計画の伝統はありません。もう1つの原因は、政府と建設会社との悪名高い腐敗した関係です。

謝辞

Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymondに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。