どうやって知るのか | Paul Grahamのエッセイ

2014年12月

私はヴィルアルドゥアンの第四回十字軍の年代記を少なくとも2回、おそらく3回は読んだ。しかし、それから覚えていることをすべて書き出そうとしても、1ページ分にも満たないだろう。このことを何百倍も考えると、本棚を見るたびに不安な気持ちになる。覚えていることがこんなに少ないなら、これらすべての本を読む意味はあるのだろうか？

数ヶ月前、コンスタンス・リードのヒルベルトの優れた伝記を読んでいるとき、この質問への答えではないが、少なくともそれについて気分が良くなる何かを理解した。彼女はこう書いている：

ヒルベルトは、学生に事実を詰め込むだけで、問題をどのように設定し解決するかを教えない数学の講義には我慢がならなかった。彼はよく「問題の完璧な定式化は、すでにその解決の半分である」と彼らに言っていた。

これは私にとって常に重要な点のように思え、ヒルベルトによって確認されたと聞いてさらに確信した。

しかし、そもそもなぜ私はこの考えを信じるようになったのか？私自身の経験と読んだ他のものの組み合わせだ。その時点で覚えているものは何もなかった！そして最終的にはヒルベルトがそれを確認したことも忘れてしまうだろう。しかし、この考えの重要性に対する私の増した信念は、この本から学んだものとして残るだろう、それを学んだことを忘れた後でも。

読書と経験はあなたの世界のモデルを訓練する。そして、その経験や読んだことを忘れても、あなたの世界のモデルへのその影響は残る。あなたの心は、ソースを失ったコンパイルされたプログラムのようなものだ。それは機能するが、なぜ機能するのかはわからない。

ヴィルアルドゥアンの年代記から私が学んだことを探す場所は、それから覚えていることではなく、十字軍、ヴェネツィア、中世文化、攻城戦などについての私のメンタルモデルだ。これは、もっと注意深く読めなかったという意味ではないが、少なくとも読書の収穫は、見えるほど惨めに少なくはない。

これは、後から考えると明らかに思えることの一つだ。しかし、それは私にとって驚きであり、おそらく読んだことの多くを（明らかに）忘れていることについて不安を感じる他の誰にとっても驚きだろう。

それを実感することは、忘れることについて少し気分が良くなる以上のことをもたらす。具体的な意味がある。

例えば、読書と経験は通常、それらが起こった時点でのあなたの脳の状態を使って「コンパイル」される。同じ本でも、人生の異なる時点で異なる方法でコンパイルされる。つまり、重要な本を何度も読む価値は非常に大きい。私は以前、本を再読することについて何か後ろめたい気持ちを感じていた。無意識のうちに、読書を大工仕事のような仕事と一緒にしていたのだ、何かを再度行わなければならないことは、最初にそれを間違えたというサインだと。一方で今では「すでに読んだ」というフレーズはほとんど不適切に思える。

興味深いことに、この意味は本に限定されない。技術はますます私たちの経験を再現することを可能にする。今日、人々がそれをするとき、それは通常、再び楽しむため（例えば、旅行の写真を見るとき）またはコンパイルされたコードのいくつかのバグの起源を見つけるため（例えば、スティーブン・フライが歌うことを妨げた子供の頃のトラウマを思い出したとき）だ。しかし、あなたの人生を記録し再生する技術が向上するにつれて、人々が何の目的もなく経験を再び生きることが、本を再読するときのようにそれらから再び学ぶために、一般的になるかもしれない。

最終的には、経験を再生するだけでなく、それらを索引付けたり、編集したりすることもできるようになるかもしれない。だから、どうやって物事を知るのかわからないことは人間の一部のように思えるかもしれないが、そうではないかもしれない。

感謝サム・アルトマン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに、この草稿を読んでくれたことに。