好きなものをコピーせよ | Paul Grahamのエッセイ

2006年7月

高校時代、私は多くの時間を悪い作家の模倣に費やしました。英語の授業で学んだのは主に小説で、それが最高の文章形式だと誤解していました。第一の過ちです。最も賞賛されているように見えたのは、人々が複雑な方法で苦しむ物語でした。面白いものや引き込まれるものは、ipso facto（それ自体で）疑わしいとされました。シェイクスピアやチョーサーのように、理解するのが難しいほど古いものでない限りは。第二の過ちです。理想的な媒体は短編小説のように思われましたが、それは雑誌出版のピークとほぼ一致する、非常に短い寿命しかなかったことを後に知りました。しかし、そのサイズが高校の授業での使用に完璧だったため、私たちは多くの短編小説を読み、短編小説が繁栄しているという印象を受けました。第三の過ちです。そして、それらが非常に短かったため、実際には何も起こる必要がありませんでした。ランダムに切り取られた人生の一片を示すだけで、それが進歩的と見なされました。第四の過ちです。その結果、私は、深そうに見える方法で誰かが不幸である以外には何も起こらない多くの物語を書きました。

大学のほとんどで、私は哲学を専攻していました。哲学雑誌に掲載された論文に非常に感銘を受けました。それらは非常に美しく組版されており、そのトーンは魅力的でした—時にはカジュアルで、時にはバッファオーバーフローするほど技術的でした。ある人物が通りを歩いていると、突然modality qua modality（様相としての様相）が彼に飛びかかってくるような。私はこれらの論文を完全に理解することはありませんでしたが、後で時間をかけてより注意深く読み直せば理解できるだろうと考えていました。その間、私はそれらをできるだけ模倣しようとしました。これは、今ではわかることですが、運命づけられた試みでした。なぜなら、それらは実際には何も言っていなかったからです。例えば、哲学者が他の哲学者を論破することはありませんでした。なぜなら、誰も論破するほど明確なことを言っていなかったからです。言うまでもなく、私の模倣も何も言っていませんでした。

大学院では、まだ間違ったものを模倣して時間を無駄にしていました。当時、エキスパートシステムと呼ばれる流行のプログラムがあり、その核心には推論エンジンと呼ばれるものがありました。私はこれらのものが何をしているのかを見て、「私はそれを1000行のコードで書ける」と思いました。それでも、著名な教授たちはそれらについて本を書いており、スタートアップはそれらを1年分の給料で販売していました。なんて機会だと思いました。これらの印象的なものが私には簡単に思える。私はかなり鋭いに違いない。間違いでした。それは単なる流行でした。教授たちがエキスパートシステムについて書いた本は、今では無視されています。それらは興味深いものへの道さえも開いていませんでした。そして、それらに多額を支払っていた顧客は、数千ドルでドライバーやトイレの便座を購入するのと同じ政府機関が大部分でした。

間違ったものをコピーするのをどうやって避けるか？本当に好きなものだけをコピーしてください。それは私をすべての3つのケースで救ってくれたでしょう。私は英語の授業で読まなければならなかった短編小説を楽しんでいませんでした。哲学の論文から何も学びませんでした。私は自分でエキスパートシステムを使いませんでした。私はこれらのものが賞賛されているので良いと信じていました。

あなたが好きなものと感銘を受けたものを分離するのは難しいかもしれません。一つのトリックは、プレゼンテーションを無視することです。私は博物館に印象的に掛けられている絵を見るたびに、自分自身に問いかけます。もし私がガレージセールでこれを見つけたら、汚れて枠がなく、誰が描いたかわからない状態で、いくら払うだろうか？もしあなたが博物館を歩き回ってこの実験を試みると、本当に驚くべき結果を得ることに気づくでしょう。外れ値だからといってこのデータポイントを無視しないでください。

あなたが好きなものを理解するもう一つの方法は、罪悪感を伴う楽しみとして何を楽しんでいるかを見ることです。特に若くて野心的な人々が好きな多くのものは、それらを好きであることの美徳の感覚のために好きであることが多いです。『ユリシーズ』を読んでいる人の99％は、それをしている間「私は『ユリシーズ』を読んでいる」と思っています。罪悪感を伴う楽しみは、少なくとも純粋なものです。あなたが美徳を感じる気分にならないとき、何を読みますか？どんな種類の本を読んで、半分しか残っていないことに悲しむのではなく、半分まで読み進んだことに感銘を受ける代わりに？それがあなたが本当に好きなものです。

本当に良いものをコピーするときでさえ、避けるべきもう一つの落とし穴があります。それらを良いものにするものをコピーするように注意してください。欠陥ではなく。欠陥を模倣することに引き込まれやすいです。なぜなら、それらは見やすく、もちろんコピーも簡単だからです。例えば、18世紀と19世紀のほとんどの画家は茶色がかった色を使いました。彼らはルネサンスの偉大な画家たちを模倣していました。その時点で、それらの絵画は汚れで茶色になっていました。それらの絵画はその後清掃され、鮮やかな色が明らかになりました。彼らの模倣者はもちろんまだ茶色です。

ちなみに、私が間違ったものをコピーするのをやめたのは絵画でした。大学院の中頃、私は画家になってみたいと思い、美術界が明らかに腐敗していることが信憑性の紐を切らせました。これらの人々は哲学の教授たちを数学者のように慎重に見せました。良い仕事をするか、インサイダーになるかの選択がはっきりしていたので、私はその区別を見ざるを得ませんでした。それはほとんどすべての分野である程度存在しますが、私はそれまでそれに向き合うのを避けていました。

それが私が絵画から学んだ最も貴重なことの一つでした。あなたは自分で何が良いかを理解しなければなりません。権威を信頼することはできません。彼らはこのことについてあなたに嘘をつきます。

コメントこのエッセイについて。