「良い趣味」というものは存在するのか？ | Paul Grahamのエッセイ

2021年11月

(このエッセイはケンブリッジユニオンでの講演に基づいています。)

子供の頃、私は存在しないと言ったでしょう。父がそう教えてくれたからです。ある人々はあるものを好み、他の人々は他のものを好み、誰が正しいと言えるでしょうか？

「良い趣味」というものが存在しないということは、私が父が間違っていたと気づいたのは間接的な証拠を通じてでした。そして、ここで私があなたに提供するのは、背理法による証明です。もし「良い趣味」というものが存在しないという前提から始めると、明らかに偽である結論に達し、したがって前提は間違っているに違いありません。

まず、「良い趣味」とは何かを言っておくべきでしょう。狭義では美的判断を指し、広義ではあらゆる種類の選好を指します。最も強い証明は、最も狭い意味で趣味が存在することを示すことでしょうから、私は芸術における趣味について話します。あなたが好きな芸術が私が好きな芸術よりも優れているなら、あなたは私よりも良い趣味を持っています。

もし「良い趣味」というものが存在しないなら、良い芸術というものも存在しません。なぜなら、もし良い芸術というものがあるなら、二人のうちどちらがより良い趣味を持っているかは簡単にわかるからです。彼らが以前に見たことのない芸術家の作品をたくさん見せ、最高のものを選ぶように頼み、より良い芸術を選んだ方がより良い趣味を持っています。

ですから、もし「良い趣味」という概念を捨てたいなら、「良い芸術」という概念も捨てなければなりません。そしてそれは、人々がそれを作るのが上手である可能性を捨てなければならないことを意味します。つまり、芸術家が自分の仕事が上手である方法はありません。そして、視覚芸術家だけでなく、何らかの意味で芸術家である誰もがそうです。良い俳優、小説家、作曲家、ダンサーも持つことはできません。人気のある小説家は持つことができますが、良い小説家は持つことができません。

私たちは、「良い趣味」という概念を捨てるためにどれだけ遠くまで行かなければならないかを実感していません。なぜなら、私たちは最も明白なケースについてさえ議論しないからです。しかし、それは単に二人の有名な画家のどちらが優れているか言えないという意味ではありません。それは、どんな画家もランダムに選ばれた8歳の子供よりも優れていると言えないことを意味します。

それが私が父が間違っていたと気づいた方法でした。私は絵画を学び始めました。そしてそれは私がやってきた他の種類の仕事と同じでした：うまくやることも、下手にやることもでき、一生懸命努力すれば、それについて上手になることができました。そして、レオナルドとベリーニが私よりもはるかに上手であることは明らかでした。私たちの間のそのギャップは想像上のものではありませんでした。彼らはとても上手でした。そして、もし彼らが上手であることができるなら、芸術も上手であることができ、結局のところ「良い趣味」というものが存在したのです。

今、私は「良い趣味」というものが存在することを示す方法を説明しましたが、なぜ人々が存在しないと思うのかも説明すべきでしょう。理由は二つあります。一つは、趣味について常に多くの意見の相違があることです。ほとんどの人の芸術への反応は、未検討の衝動の絡み合いです。芸術家は有名ですか？主題は魅力的ですか？これは彼らが好きであるべき種類の芸術ですか？それは有名な美術館に飾られているか、大きくて高価な本に複製されていますか？実際には、ほとんどの人の芸術への反応は、そのような外部要因によって支配されています。

そして、「良い趣味」を持っていると主張する人々は、しばしば間違っています。いわゆる専門家が一世代で賞賛した絵画は、数世代後に賞賛されたものとはしばしば非常に異なります。そこには何も現実的なものがないと結論づけるのは簡単です。この力を孤立させる、例えば絵を描こうとして自分の作品をベリーニの作品と比較するときだけ、それが実際に存在することがわかります。

人々が芸術が良いものであることを疑うもう一つの理由は、芸術にはこの良さのための余地がないように見えることです。議論は次のようになります。何人かの人々が芸術作品を見て、それがどれだけ良いかを判断していると想像してください。もし良い芸術であることが本当に物体の属性であるなら、それは何らかの形で物体の中にあるべきです。しかし、そうではないようです；それは各観察者の頭の中で起こっていることのようです。そして、もし彼らが意見を異にするなら、どうやって彼らの間で選ぶのですか？

この謎の解決策は、芸術の目的は人間の観客に働きかけることであり、人間には多くの共通点があることを認識することです。そして、物体が作用するものが同じように反応する範囲で、それは物体が対応する属性を持っていることを意味すると言えるでしょう。もし粒子が相互作用するすべてのものが、粒子が質量_m_を持っているかのように振る舞うなら、それは質量_m_を持っています。ですから、「客観的」と「主観的」の区別は二元的ではなく、被験者がどれだけ共通点を持っているかに依存する程度の問題です。互いに相互作用する粒子は一極にありますが、芸術と相互作用する人々はもう一方の極にはありません；彼らの反応は_ランダム_ではありません。

人々の芸術への反応がランダムではないので、芸術は人々に働きかけるように設計することができ、それを行う効果に応じて良いか悪いかになります。ワクチンと同じように。もし誰かがワクチンが免疫を付与する能力について話しているなら、免疫を付与することが本当にワクチンの属性ではないと反論するのは非常に軽薄に思えるでしょう。なぜなら、免疫を獲得することは各個人の免疫系で起こることだからです。確かに、人々の免疫系は異なり、ある人に効くワクチンが別の人には効かないかもしれませんが、それでワクチンの有効性について話すことが無意味になるわけではありません。

もちろん、芸術の状況はもっと複雑です。ワクチンのように単に投票を取ることで有効性を測定することはできません。芸術について深い知識を持ち、芸術家の名声のような外部の影響を無視できるほど心が澄んでいる被験者の反応を想像しなければなりません。そしてそれでも、いくらかの意見の相違を見るでしょう。人々は確かに異なり、芸術を判断することは難しいです、特に最近の芸術は。作品や人々がそれらを判断する能力の完全な順序は確かにありません。しかし、同様に確かに部分的な順序があります。ですから、完璧な趣味を持つことは不可能ですが、良い趣味を持つことは可能です。

感謝ケンブリッジユニオンに招待してくれたこと、そしてTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisにこの草稿を読んでくれたことに感謝します。