話すように書く

2015年10月

あなたの書いたものをより多くの人に読んでもらうための簡単なコツがあります。それは、話し言葉で書くことです。

ほとんどの人は、書き始めると何かに取り憑かれたようになります。まるで友達と話している時とは違う言語で書いているかのようです。文章の構造も、使う単語さえも違ってきます。話し言葉の英語で「pen」を動詞として使う人はいません。友達との会話で「書く」の代わりに「pen」を使ったら、まるで間抜けのように感じるでしょう。

私にとっての決定的な出来事は、数日前に読んだ次の文章でした。

その気まぐれなスペイン人自身が「アルタミラの後、すべては退廃である」と宣言した。

これはNeil Oliverの『A History of Ancient Britain』からの引用です。この本を例に出すのは気が引けます。なぜなら、他の多くの本と大差ないからです。しかし、ピカソのことを友達との会話で「その気まぐれなスペイン人」と呼ぶことを想像してみてください。こんな文章がたった一文でも会話の中にあれば、眉をひそめられるでしょう。それなのに、人々はこのような文章で本を丸ごと書いているのです。

さて、書き言葉と話し言葉は違うということはわかりました。では、書き言葉はより悪いのでしょうか？

もしあなたが、人にあなたの書いたものを読んでもらい、理解してもらいたいなら、答えはイエスです。書き言葉はより複雑で、読むのに多くの労力を必要とします。また、より形式的で距離があり、読者の注意がそれることを許してしまいます。しかし、おそらく最悪なのは、複雑な文章と凝った言葉遣いが、書き手であるあなたに、実際以上に多くのことを言っているという錯覚を与えてしまうことです。

複雑なアイデアを表現するのに、複雑な文章は必要ありません。難解なテーマの専門家同士が、それぞれの分野のアイデアについて話し合うとき、昼食に何を食べるかについて話すときと比べて、文章が複雑になることはありません。使う単語は確かに違います。しかし、それさえも必要以上に使うことはありません。そして私の経験では、テーマが難しければ難しいほど、専門家はよりくだけた言葉で話します。その理由の一部は、彼らが証明する必要がないからだと思います。そして、あなたが話しているアイデアが難しければ難しいほど、言葉に邪魔される余裕がなくなるからです。

くだけた言葉遣いは、アイデアのアスレチックウェアです。

私は、話し言葉が常に最良だと言っているわけではありません。詩は文章であると同時に音楽でもあるので、会話では言わないようなことを言うことができます。そして、散文で凝った言葉遣いをしても許される作家もほんの一握りいます。そしてもちろん、書き手が自分の言っていることを理解しやすくしたくない場合もあります。たとえば、企業の悪いニュースの発表や、人文科学のよりいんちきな分野などです。しかし、それ以外のほとんどすべての人にとって、話し言葉の方が優れています。

ほとんどの人にとって、話し言葉で書くのは難しいようです。だから、おそらく最良の解決策は、最初のドラフトをいつも通りに書き、その後、各文を見て「もし友達と話していたら、こう言うだろうか？」と自問することです。もしそうでなければ、自分が何と言うかを想像し、代わりにそれを使ってください。しばらくすると、このフィルターが書いている時に働くようになります。あなたが言わないようなことを書くと、それがページにぶつかる音が聞こえるでしょう。

私は新しいエッセイを公開する前に、それを声に出して読み、会話のように聞こえない箇所をすべて修正します。発音しにくい箇所さえ修正します。それが本当に必要なのかどうかはわかりませんが、それほど手間はかかりません。

このコツは、常に十分とは限りません。私は、話し言葉からあまりにもかけ離れた文章を見てきたので、文ごとに修正することはできませんでした。そのような場合には、より抜本的な解決策があります。最初のドラフトを書いた後、友達に自分が書いたことを説明してみてください。そして、ドラフトを友達に言ったことで置き換えてください。

私のエッセイは、まるで私が話しているように聞こえる、とよく言われます。このことがコメントに値するように思えるということは、話し言葉で書くことができている人がいかに少ないかを示しています。そうでなければ、すべての人の文章は、その人が話しているように聞こえるはずです。

もしあなたが単に話し言葉で書くことができれば、あなたは95％の書き手よりも先を行っているでしょう。そして、それはとても簡単です。友達に言うようにしか聞こえない文以外は、通さないようにするだけです。

謝辞: ドラフトを読んでくれたPatrick CollisonとJessica Livingstonに感謝します。