なぜオタクは人気がないのか
2003年2月
中学時代、友人のリッチと私は、学校のランチテーブルの人気度マップを作った。これは簡単だった。なぜなら、生徒たちは人気度がほぼ同じ者同士でしか昼食をとらなかったからだ。私たちはAからEまでランク付けした。Aのテーブルはフットボール選手やチアリーダーなどでいっぱいだった。Eのテーブルには、軽度のダウン症候群の子供たちがいた。当時の言葉で言えば「retards（知的障害者）」と呼ばれる子たちだ。
私たちはDテーブルに座っていた。身体的な違いがない限り、これ以上低いランクはなかった。自分たちをDと評価するのは、特に率直だったわけではない。そうでないと言うには、意図的な嘘をつく必要があっただろう。学校の誰もが、私たちを含め、他の全員がどれほど人気があるかを正確に知っていた。
高校時代、私の株は徐々に上がっていった。ついに思春期が訪れ、私はそこそこサッカーができるようになり、スキャンダラスな地下新聞を始めた。だから、私は人気度の風景の大部分を見てきたことになる。
私は学校でオタクだった多くの人を知っているが、彼らは皆同じ話を語る。賢いこととオタクであることの間には強い相関関係があり、オタクであることと人気があることの間にはさらに強い逆相関関係がある、と。賢いことは、どうやらあなたを不人気にするようだ。
なぜか？今学校にいる人にとっては、それは奇妙な質問に思えるかもしれない。その事実があまりにも圧倒的すぎて、他の方法があり得ると想像すること自体が奇妙に思えるかもしれない。しかし、あり得るのだ。賢いことは小学校では仲間外れにしない。実社会でも害にはならない。そして、私の知る限り、他のほとんどの国では問題はそれほど深刻ではない。しかし、典型的なアメリカの中等教育機関では、賢いことはあなたの人生を困難にする可能性が高い。なぜか？
この謎を解く鍵は、質問を少し言い換えることだ。なぜ賢い子供たちは自分たちを人気者にしないのか？もし彼らがそんなに賢いなら、なぜ人気がどのように機能するかを理解し、標準テストでそうするように、そのシステムを打ち破らないのか？
ある議論では、これは不可能だと言う。賢い子供たちは、他の子供たちが彼らの賢さを妬むから不人気なのであり、彼らが何をしても人気者にはなれない、と。そうだったらよかったのに。もし中学時代の他の子供たちが私を妬んでいたとしたら、彼らはそれを隠すのがとてもうまかった。そしていずれにせよ、もし賢いことが本当に羨ましい資質だったなら、女の子たちは仲間割れしていただろう。男たちが妬む男は、女の子に好かれるものだ。
私が通っていた学校では、賢いことはあまり重要ではなかった。子供たちはそれを賞賛も軽蔑もしなかった。他の条件がすべて同じなら、彼らは平均より賢い方を好んだだろうが、知性は、例えば身体的な外見、カリスマ性、運動能力などよりもはるかに重要視されなかった。
では、もし知性そのものが人気に影響しないのなら、なぜ賢い子供たちは一貫して不人気なのだろうか？その答えは、彼らが本当に人気者になりたいと思っていないからだと私は思う。
もし当時誰かにそう言われていたら、私は彼を笑っていただろう。学校で不人気であることは子供たちを惨めにさせ、中には自殺するほど惨めになる子もいる。私に人気者になりたくないと言うのは、砂漠で喉の渇きに苦しむ人に、コップ一杯の水が欲しくないと言うようなものに思えただろう。もちろん、私は人気者になりたかった。
しかし実際には、私はそうではなかった。十分ではなかったのだ。それよりももっと欲しいものがあった。賢くなることだ。学校で良い成績を収めることだけではなく、それはそれで意味があったが、美しいロケットを設計したり、良い文章を書いたり、コンピューターのプログラミング方法を理解したりすることだ。一般的に言えば、素晴らしいものを作ることだ。
当時、私は自分の欲求を切り離して比較しようとはしなかった。もしそうしていれば、賢くなることの方が重要だと気づいただろう。もし誰かが私に、学校で一番人気のある子供になるチャンスをくれたとしても、それが平均的な知性になることと引き換えなら（ここでは私に免じて聞いてほしい）、私はそれを受け入れなかっただろう。
不人気に苦しむにもかかわらず、多くのオタクはそうしないだろうと私は思う。彼らにとって、平均的な知性という考えは耐え難いものだ。しかし、ほとんどの子供たちはその取引を受け入れるだろう。彼らの半数にとっては、それはステップアップになるだろう。たとえ80パーセンタイルにいる人（当時誰もがそう思っていたように、知性がスカラーであると仮定するなら）でさえ、皆に愛され、賞賛されることと引き換えに30ポイントを落とさないだろうか？
そして、それが問題の根源だと私は思う。オタクは二人の主人に仕えているのだ。彼らは確かに人気者になりたいが、それ以上に賢くなりたいと思っている。そして、人気というのは、アメリカの中等教育機関の激しい競争環境では、余暇にできることではない。
アルベルティは、おそらくルネサンス人の典型と言える人物だが、「いかなる芸術も、いかに些細なものであろうと、それに秀でようとするなら、全的な献身を要求する」と書いている。アメリカの学生が人気を得るために働く以上に、何かに対して懸命に働く人が世界にいるだろうか。Navy SEALsや脳神経外科の研修医でさえ、それに比べれば怠け者に見える。彼らは時折休暇を取り、中には趣味を持つ者もいる。アメリカのティーンエイジャーは、目覚めている間中、年に365日、人気を得るために働いているかもしれない。
彼らがこれを意識的に行っていると言いたいわけではない。中には本当に小さなマキャベリストもいるが、ここで私が本当に言いたいのは、ティーンエイジャーは常に順応者として任務についているということだ。
例えば、ティーンエイジャーは服装に非常に気を配る。彼らは意識的に人気を得るために服を着るわけではない。彼らは格好良く見せるために服を着る。しかし、誰に？他の子供たちにだ。他の子供たちの意見が、服装だけでなく、彼らが行うほとんどすべてのこと、歩き方に至るまで、「正しい」ことの定義となる。だから、「正しく」物事を行うための彼らのあらゆる努力は、意識的であろうとなかろうと、より人気を得るための努力でもあるのだ。
オタクはこれに気づいていない。人気を得るには努力が必要だということに気づいていないのだ。一般的に、非常に要求の厳しい分野以外の人は、成功がいかに絶え間ない（しばしば無意識の）努力に依存しているかに気づいていない。例えば、ほとんどの人は絵を描く能力を、背が高いことのような生来の資質だと考えているようだ。実際には、「絵が描ける」人のほとんどは絵を描くのが好きで、何時間もそれを続けてきた。だからこそ彼らは得意なのだ。同様に、人気者というのは、あなたがそうであるかそうでないかというものではなく、あなたが自分自身で作るものなのだ。
オタクが不人気である主な理由は、彼らが他に考えるべきことがあるからだ。彼らの注意は、流行やパーティーではなく、本や自然界に向けられている。彼らは、頭に水の入ったグラスを乗せてサッカーをしようとしている人のようなものだ。ゲームに全神経を集中できる他の選手は、彼らを楽々と打ち負かし、なぜ彼らがそんなに無能に見えるのか不思議に思うだろう。
たとえオタクが他の子供たちと同じくらい人気を気にしていたとしても、人気者になることは彼らにとってより大変な仕事になるだろう。人気のある子供たちは、オタクが賢くなることを学び、賢くなりたいと願ったのと同じように、人気者になることを学び、人気者になりたいと願ったのだ。それは親からだ。オタクが正しい答えを出すように訓練されている間、人気のある子供たちは喜ばせるように訓練されていたのだ。
これまで私は、賢いこととオタクであることの関係を巧みに扱ってきたが、まるでそれらが互換性があるかのように使ってきた。実際には、文脈がそうさせているに過ぎない。オタクとは、社会的に十分な適応力がない人のことだ。しかし、「十分」というのは、あなたがどこにいるかによって異なる。典型的なアメリカの学校では、クールさの基準が非常に高いため（あるいは少なくとも、非常に具体的であるため）、比較すると特に不器用でなくても不器用に見えてしまうのだ。
賢い子供たちで、人気を得るために必要な注意を割ける者は少ない。もし彼らがたまたま容姿が良かったり、生まれつき運動神経が良かったり、人気のある子供たちの兄弟でなければ、オタクになる傾向があるだろう。そして、それが賢い人々の人生が、例えば11歳から17歳の間で最悪になる理由だ。その年齢の人生は、それ以前やそれ以降よりもはるかに人気を中心に回っている。
それ以前は、子供たちの生活は他の子供たちではなく、親に支配されている。子供たちは小学校で同級生がどう思うかを気にするが、それは後のように彼らの人生のすべてではない。
しかし、11歳頃になると、子供たちは家族を日中の仕事のように扱い始めるようだ。彼らは自分たちの間で新しい世界を作り出し、この世界での立ち位置が重要になり、家族の中での立ち位置は重要ではなくなる。実際、家族の中で問題を起こすことが、彼らが気にする世界でポイントを稼ぐことさえあり得る。
問題は、これらの子供たちが自分たちのために作り出す世界が、最初は非常に粗野なものだということだ。もし11歳の子どもたちを放っておけば、得られるのは『蠅の王』だ。多くのアメリカの子供たちと同様に、私もこの本を学校で読んだ。おそらくそれは偶然ではなかっただろう。おそらく誰かが、私たちが野蛮人であり、残酷で愚かな世界を自分たちで作ってしまったことを指摘したかったのだろう。これは私にはあまりにも微妙すぎた。本は完全に信じられるものだったが、私はその追加のメッセージを受け取らなかった。彼らが私たちに、私たちは野蛮人であり、私たちの世界は愚かだと率直に言ってくれていたらよかったのに。
オタクは、もし不人気が単に無視されるだけなら、もっと耐えられるだろう。残念ながら、学校で不人気であることは、積極的に迫害されることを意味する。
なぜか？繰り返すが、今学校にいる人なら、これは奇妙な質問に思えるかもしれない。他にどういう方法があり得るだろうか？しかし、あり得るのだ。大人は通常、オタクを迫害しない。なぜティーンエイジャーはそうするのか？
一つには、ティーンエイジャーはまだ半分子供であり、多くの子供は本質的に残酷だからだ。クモの足をむしり取るのと同じ理由で、オタクを拷問する者もいる。良心が芽生える前は、拷問は面白いものなのだ。
子供たちがオタクを迫害するもう一つの理由は、自分たちの気分を良くするためだ。立ち泳ぎをするとき、水を下に押すことで自分を上に持ち上げる。同様に、どんな社会階層でも、自分の立場に自信がない人は、自分より下位だと思う者を虐待することで、それを強調しようとする。アメリカの貧しい白人が黒人に対して最も敵意を抱く集団であるのは、このためだと読んだことがある。
しかし、他の子供たちがオタクを迫害する主な理由は、それが人気を得るメカニズムの一部だからだと私は思う。人気は、個人の魅力だけでは決まらない。それは同盟関係によるところが大きい。より人気を得るためには、常に他の人気者と親密になるようなことをする必要があり、共通の敵ほど人々を親密にするものはない。
国内の不況から有権者の目をそらしたい政治家のように、もし本当の敵がいなければ、敵を作り出すことができる。オタクを特定して迫害することで、階層の上位にいる子供たちのグループは、自分たちの間に絆を作り出す。部外者を攻撃することで、彼ら全員が内部者となるのだ。いじめの最悪のケースがグループで起こるのはこのためだ。どんなオタクに聞いてもわかるだろう。どんなにサディスティックな個人によるいじめよりも、グループによるいじめの方がはるかにひどい扱いを受ける。
オタクにとって慰めになるなら、それは個人的なことではない。あなたをいじめるために団結する子供たちのグループは、狩りに行くために集まる男たちの集団と同じことを、同じ理由でしているのだ。彼らは実際にあなたを憎んでいるわけではない。彼らはただ追いかける何かが必要なだけなのだ。
彼らは序列の最下位にいるため、オタクは学校全体にとって安全な標的となる。私の記憶が正しければ、最も人気のある子供たちはオタクを迫害しない。彼らはそんなことをする必要がないのだ。迫害のほとんどは、下位の子供たち、つまり神経質な中間層から来る。
問題は、彼らがたくさんいることだ。人気の分布はピラミッド型ではなく、洋ナシのように下部が細くなっている。最も不人気なグループはかなり小さい。（私たちのカフェテリアマップでは、Dテーブルは私たちだけだったと思う。）だから、オタクをいじめたいと思う人の数は、オタクの数よりも多いのだ。
不人気な子供たちから距離を置くことでポイントを得るだけでなく、彼らに近づくことでポイントを失う。私の知っている女性は、高校時代にオタクが好きだったが、他の女の子たちにからかわれるのを恐れて、彼らと話しているところを見られるのを避けていたと言っていた。不人気は伝染病なのだ。オタクをいじめるほど意地悪ではない子供たちでさえ、自己防衛のために彼らを仲間外れにするだろう。
だから、賢い子供たちが中学校や高校で不幸になる傾向があるのも不思議ではない。彼らの他の興味が、人気を得るための注意をほとんど残さないため、そして人気がゼロサムゲームに似ているため、これが彼らを学校全体の標的にするのだ。そして奇妙なことに、この悪夢のようなシナリオは、意識的な悪意なしに、単に状況の形のために起こるのだ。
私にとって最悪の時期は中学校だった。子供文化が新しく厳しく、後に賢い子供たちを徐々に分けることになる専門化が始まったばかりだったからだ。私が話したほとんど全員が同意する。どん底は11歳から14歳の間だ。
私たちの学校では、それは8年生の時だった。私にとっては12歳と13歳にあたる。その年、私たちの先生の一人が、スクールバスを待っている女の子たちのグループの話を偶然耳にし、あまりにも衝撃を受けて、翌日、クラス全体を、お互いにそんなに残酷にならないでほしいという雄弁な訴えに費やしたことが、一時的な話題になった。
それは目立った効果はなかった。当時私を驚かせたのは、先生が驚いていたことだ。彼女は、彼女たちが互いにどんなことを言っているか知らないというのか？これは普通ではないというのか？
大人は、子供たちが互いに何をしているかを知らないということを理解することが重要だ。彼らは抽象的には、子供たちが互いに恐ろしく残酷であることを知っている。ちょうど私たちが、貧しい国々で人々が拷問されていることを抽象的に知っているように。しかし、私たちと同じように、彼らはこの憂鬱な事実に深く立ち入ることを好まず、自ら探しに行かない限り、具体的な虐待の証拠を目にすることはない。
公立学校の教師は、刑務所の看守とほぼ同じ立場にある。看守の主な関心事は、囚人を敷地内に留めておくことだ。彼らはまた、囚人に食事を与え、可能な限り互いに殺し合うのを防ぐ必要がある。それ以上は、囚人とはできるだけ関わりたくないので、彼らが望む社会組織を自由に作らせる。私が読んだところによると、囚人たちが作り出す社会は歪んでいて、野蛮で、蔓延しており、その底辺にいるのは楽しくない。
大まかには、私が通っていた学校でも同じだった。最も重要なことは、敷地内に留まることだった。そこにいる間、当局は食事を与え、公然たる暴力を防ぎ、何かを教えようと多少の努力はした。しかしそれ以上は、子供たちとあまり関わりたくなかった。刑務所の看守のように、教師たちはほとんど私たちを放っておいたのだ。そして、囚人のように、私たちが作り出した文化は野蛮だった。
なぜ実社会はオタクにとってより住みやすいのか？答えは単に、そこが大人たちで構成されており、彼らは互いをいじめるには成熟しすぎているからだ、と思われるかもしれない。しかし、これは真実ではないと私は思う。刑務所の大人たちは確かに互いをいじめる。そして、どうやら社交界の妻たちもそうだ。マンハッタンの一部では、女性の生活は高校の続きのようで、同じような些細な陰謀が渦巻いているという。
実社会で重要なのは、大人で構成されていることではなく、それが非常に大きく、あなたが行うことが現実的な影響を持つことだと私は思う。それが学校、刑務所、そしてランチをする女性たちに共通して欠けているものだ。これらの世界の住人たちは、自分たちの行動が局所的な影響しか持たない小さな泡の中に閉じ込められている。当然、これらの社会は野蛮に退化する。彼らの形式に従う機能がないのだ。
あなたが行うことが現実的な影響を持つようになると、単に喜ばせるだけではもはや十分ではない。正しい答えを出すことが重要になり始め、そこでオタクは有利になるのだ。ビル・ゲイツが当然頭に浮かぶだろう。社会性に欠けることで悪名高いが、少なくとも収益という点で、彼は正しい答えを出している。
実社会のもう一つの違いは、それがはるかに大きいということだ。十分に大きなプールでは、最小のマイノリティでさえ、集まればクリティカルマスを達成できる。実社会では、オタクは特定の場所に集まり、知性が最も重要な独自の社会を形成する。時には流れが逆方向にさえ始まることがある。特に大学の数学や科学の学部では、オタクはより賢く見せるために、わざと自分の不器用さを誇張することがある。ジョン・ナッシュはノーバート・ウィーナーを非常に尊敬していたため、廊下を歩くときに壁に触れる彼の癖を取り入れたほどだ。
13歳の子供だった私には、目の前に見えるもの以上の世界の経験はほとんどなかった。私たちが生きていた歪んだ小さな世界が、世界そのものだと私は思っていた。世界は残酷で退屈に思え、どちらがより悪いのか分からなかった。
この世界に馴染めなかったため、私は自分に何か問題があるに違いないと思っていた。私たちオタクが馴染めなかったのは、ある意味で一歩先を行っていたからだとは気づいていなかった。私たちはすでに、他の子供たちのように、厳密だがほとんど無意味なゲームに時間を費やすのではなく、実社会で重要なことについて考えていたのだ。
私たちは、まるで中学生に戻された大人のようなものだった。彼はどんな服を着るべきか、どんな音楽が好きか、どんなスラングを使うべきかを知らないだろう。子供たちには完全に異質な存在に見えるだろう。しかし、彼は彼らがどう思おうと気にしないだけの自信を持っているだろう。私たちにはそんな自信はなかった。
多くの人は、この人生の段階で賢い子供たちが「普通の」子供たちと一緒にされるのは良いことだと考えているようだ。おそらくそうだろう。しかし、少なくともいくつかのケースでは、オタクが馴染めない本当の理由は、他の皆がおかしいからなのだ。私は高校の「ペップラリー」で観客席に座り、チアリーダーが相手チームの選手の等身大の人形を観客席に投げ込み、それが引き裂かれるのを見ていたのを覚えている。まるで奇妙な部族の儀式を目撃している探検家になった気分だった。
もし私が過去に戻って13歳の自分に何かアドバイスできるとしたら、一番伝えたいのは、頭を上げて周りを見渡せということだろう。当時、私は本当に理解していなかったが、私たちが生きていた世界全体は、トゥインキーのように偽物だった。学校だけでなく、町全体がだ。なぜ人々は郊外に引っ越すのか？子供を持つためだ！だから、それが退屈で不毛に思えたのも不思議ではない。その場所全体が巨大な保育園であり、子供を育てる目的のために明示的に作られた人工の町だったのだ。
私が育った場所では、どこにも行くところがなく、何もすることがないように感じられた。これは偶然ではない。郊外は、子供たちを危険にさらす可能性のある外部の世界を意図的に排除するように設計されているのだ。
そして学校については、この偽りの世界の中の単なる収容所だった。公式には、学校の目的は子供たちを教育することだ。しかし実際には、その主な目的は、大人が物事をこなせるように、子供たちを一日中かなりの時間、一箇所に閉じ込めておくことだ。そして、私はこれに異論はない。専門化された産業社会では、子供たちが自由に走り回るのは大惨事になるだろう。
私が気になるのは、子供たちが刑務所に閉じ込められていることではなく、（a）そのことを知らされていないこと、そして（b）その刑務所がほとんど囚人によって運営されていることだ。子供たちは、まるでそれが世界で最も自然なことであるかのように、細長い茶色のボールを追いかける巨人のカーストに支配された世界で、意味のない事実を暗記するために6年間を過ごすよう送り出される。そして、このシュールなカクテルに反発すれば、不適合者と呼ばれるのだ。
この歪んだ世界での生活は、子供たちにとってストレスが大きい。オタクだけでなく、皆にとってだ。どんな戦争も、勝者でさえ傷つけるものだ。
大人はティーンエイジャーが苦しめられているのを見ないわけにはいかない。では、なぜ彼らは何も対処しないのか？思春期のせいにするからだ。子供たちがそんなに不幸なのは、恐ろしい新しい化学物質、ホルモンが血流を駆け巡り、すべてを台無しにしているからだと、大人は自分に言い聞かせる。システムに問題はない。その年齢の子供たちが惨めになるのは避けられないことなのだ、と。
この考えは非常に広まっているため、子供たちでさえそれを信じている。おそらくそれは助けにならないだろう。自分の足が自然に痛むと思っている人は、間違ったサイズの靴を履いている可能性を考慮しようとはしないだろう。
13歳の子供たちが本質的に狂っているというこの説には私は懐疑的だ。もしそれが生理的なものなら、普遍的であるべきだ。モンゴルの遊牧民は皆、13歳でニヒリストになるのだろうか？私は多くの歴史を読んできたが、20世紀以前にこの普遍的な事実とされるものへの言及を一度も見たことがない。ルネサンス時代のティーンエイジャーの徒弟たちは、陽気で意欲的だったようだ。もちろん、彼らは喧嘩をしたり、互いにいたずらをしたりはした（ミケランジェロは不良に鼻を折られた）が、狂ってはいなかった。
私の知る限り、ホルモンで狂ったティーンエイジャーという概念は、郊外の出現と同時期だ。これは偶然ではないと思う。ティーンエイジャーは、彼らが送らされる生活によって狂わされているのだと私は思う。ルネサンス時代のティーンエイジャーの徒弟は働き者だった。今のティーンエイジャーは神経質な愛玩犬だ。彼らの狂気は、どこにでもいる怠け者の狂気なのだ。
私が学校にいた頃、自殺は賢い子供たちの間で常に話題になっていた。私の知る限り、実際に自殺した者はいなかったが、何人かは計画し、中には試みた者もいるかもしれない。ほとんどは単なるポーズだった。他のティーンエイジャーと同じように、私たちはドラマチックなものを好み、自殺は非常にドラマチックに思えたのだ。しかし、一部には、私たちの生活が時に本当に惨めだったからだ。
いじめは問題の一部に過ぎなかった。もう一つの問題、そしておそらくさらに悪い問題は、私たちが本当に取り組むべきものが何もなかったことだ。人間は働くことを好む。世界のほとんどの地域では、あなたの仕事があなたのアイデンティティなのだ。そして、私たちが行ったすべての仕事は無意味だったか、当時はそう思えた。
せいぜい、それは遠い将来に行うかもしれない本当の仕事のための練習だった。あまりにも遠すぎて、当時私たちは何のために練習しているのかさえ知らなかった。もっと頻繁には、それは単なる恣意的な一連のハードルであり、主にテストのために作られた、内容のない言葉だった。（南北戦争の主な原因は3つあった…。テスト：南北戦争の主な原因を3つ挙げよ。）
そして、そこから抜け出す方法はなかった。大人たちは、これが大学への道だと互いに合意していた。この空虚な生活から逃れる唯一の方法は、それに従うことだった。
ティーンエイジャーはかつて、社会においてより積極的な役割を担っていた。産業革命以前の時代には、彼らは店でも農場でも、あるいは軍艦でさえ、何らかの形で皆が徒弟だった。彼らは自分たちの社会を作るために放置されることはなかった。彼らは大人社会の年少メンバーだったのだ。
当時、ティーンエイジャーは大人をもっと尊敬していたようだ。なぜなら、大人たちは彼らが学ぼうとしているスキルの目に見える専門家だったからだ。今、ほとんどの子供たちは、親が遠く離れたオフィスで何をしているのかほとんど知らず、学校の勉強と大人になってする仕事との間に何のつながりも見出していない（実際、ほとんどつながりはない）。
そして、もしティーンエイジャーが大人をもっと尊敬していたなら、大人もティーンエイジャーをもっと活用していた。数年間の訓練の後、徒弟は本当に役立つ存在になれた。一番新しい徒弟でさえ、伝言を運んだり、作業場を掃除したりすることができた。
今、大人たちはティーンエイジャーをすぐに活用することはない。彼らはオフィスでは邪魔になるだろう。だから、彼らは仕事に行く途中で子供たちを学校に降ろす。まるで週末に家を空けるときに犬を犬舎に預けるように。
何が起こったのか？ここでは難しい問題に直面している。この問題の原因は、現在の多くの弊害の原因と同じだ。専門化だ。仕事がより専門化するにつれて、私たちはそれらのために長く訓練する必要がある。産業革命以前の子供たちは遅くとも14歳頃には働き始めていた。ほとんどの人が住んでいた農場では、もっと早くから働き始めていた。今、大学に行く子供たちは21歳か22歳になるまでフルタイムで働き始めない。医師や博士号のような学位では、30歳になるまで訓練が終わらないかもしれない。
今のティーンエイジャーは、ファストフードのような産業における安価な労働力として以外は、役に立たない。これらの産業は、まさにこの事実を利用するために発展したのだ。他のほとんどの種類の仕事では、彼らは純粋な損失となるだろう。しかし、彼らはまた、監督なしで放置するには若すぎる。誰かが彼らを見守る必要があり、最も効率的な方法は、彼らを一箇所に集めることだ。そうすれば、少数の大人が全員を見守ることができる。
もしそこで止まるなら、あなたが描写しているのは文字通り刑務所だ。パートタイムの刑務所ではあるが。問題は、多くの学校が事実上そこで止まっていることだ。学校の公称目的は子供たちを教育することだ。しかし、これをうまく行うための外部からの圧力はない。だから、ほとんどの学校は教育の質が非常に悪く、子供たちはそれを真剣に受け止めていない。賢い子供たちでさえそうだ。ほとんどの場合、私たち生徒も教師も、ただ形だけこなしていたのだ。
私の高校のフランス語の授業では、ユゴーの『レ・ミゼラブル』を読むことになっていた。私たちの中に、この膨大な本を読み通せるほどフランス語ができた者は誰もいなかったと思う。クラスの他の生徒たちと同じように、私もクリフス・ノートをざっと読んだだけだった。その本についてテストを受けたとき、質問が奇妙に聞こえることに気づいた。先生が使うはずのない長い単語でいっぱいだったのだ。これらの質問はどこから来たのか？クリフス・ノートからだった。先生もそれを使っていたのだ。私たちは皆、ただふりをしていただけだった。
素晴らしい公立学校の教師は確かにいる。私の4年生の先生、ミハルコ先生のエネルギーと想像力は、その年を生徒たちが30年経った今でも語り継ぐものにした。しかし、彼のような教師は、流れに逆らって泳ぐ個人だった。彼らはシステムを直すことはできなかった。
ほとんどどんな人々のグループにも階層が見られるだろう。実社会で大人のグループが形成されるとき、それは一般的に共通の目的のためであり、リーダーはそれに最も長けた者となる。ほとんどの学校の問題は、目的がないことだ。しかし、階層は存在しなければならない。だから子供たちは何もないところからそれを作り出すのだ。
意味のある基準なしに順位付けが行われなければならない状況を表現する言葉がある。私たちはその状況が人気コンテストに退化すると言う。そして、それがほとんどのアメリカの学校で起こっていることなのだ。何らかの実際のテストに依存するのではなく、自分の順位は、自分の順位を上げる能力にほとんど依存する。それはルイ14世の宮廷のようだ。外部の敵がいないため、子供たちは互いの敵となるのだ。
何らかの実際の外部的なスキルテストがある場合、階層の底辺にいることは苦痛ではない。フットボールチームのルーキーはベテランのスキルを妬まない。彼はいつか彼らのようになりたいと願い、彼らから学ぶ機会があることを喜ぶ。ベテランは、今度は高貴な義務の感覚を覚えるかもしれない。そして最も重要なのは、彼らの地位は、相手に対してどれだけうまくやるかにかかっており、他の者を押し下げるかどうかにはかかっていないことだ。
宮廷の階層は全く別のものだ。この種の社会は、そこに入る者を誰でも堕落させる。底辺には賞賛がなく、頂点には高貴な義務もない。殺すか殺されるかだ。
これがアメリカの中等教育機関で作り出される社会なのだ。そして、これはこれらの学校が、子供たちを毎日一定の時間一箇所に留めておくこと以上の本当の目的を持っていないために起こる。当時私が気づかなかったこと、そして実際ごく最近まで気づかなかったことだが、学校生活の二つの恐怖、残酷さと退屈さは、どちらも同じ原因から来ているのだ。
アメリカの公立学校の平凡さは、子供たちを6年間不幸にする以上の悪い結果をもたらす。それは、子供たちを学ぶべきものから積極的に遠ざける反抗心を育むのだ。
おそらく多くのオタクと同じように、高校を卒業してから何年も経ってからでないと、当時課題として出されたものを読む気になれなかった。そして、私は本以上のものを失った。「人格」や「誠実さ」といった言葉を信用しなくなった。大人たちによってひどく堕落させられていたからだ。当時使われていたこれらの言葉は、すべて同じ意味に見えた。服従だ。これらの資質を褒められた子供たちは、せいぜい鈍感な優等生であり、最悪の場合は口のうまいおべっか使いだった。もしそれが人格や誠実さだというのなら、私はそれらとは一切関わりたくなかった。
私が最も誤解していた言葉は「tact（機転）」だった。大人たちが使うそれは、口を閉ざすことを意味するように思えた。「tacit（暗黙の）」や「taciturn（無口な）」と同じ語源から来ていると仮定し、文字通り静かにしていることだと解釈した。私は決して機転を利かせない、彼らに私を黙らせることはできないと誓った。実際には、「tactile（触覚の）」と同じ語源から来ており、その意味は「巧みな手腕を持つこと」だ。機転が利くとは、不器用とは正反対なのだ。私は大学に入るまでこれを知らなかったと思う。
オタクだけが人気競争の敗者ではない。オタクは気が散っているから不人気なのだ。しかし、プロセス全体に嫌気がさして、意図的に参加しない子供たちもいる。
ティーンエイジャーは、反抗者でさえ、一人でいることを好まない。だから、システムから抜け出すとき、彼らはグループでそうする傾向がある。私が通っていた学校では、反抗の焦点は薬物使用、特にマリファナだった。この部族の子供たちは黒いコンサートTシャツを着て、「フリークス」と呼ばれていた。
フリークスとオタクは同盟者であり、両者の間にはかなりの重複があった。フリークスは全体的に他の子供たちよりも賢かったが、決して勉強しないこと（あるいは少なくともそう見せること）が重要な部族の価値観だった。私はオタク寄りのキャンプにいたが、多くのフリークスと友達だった。
彼らは、少なくとも最初は、薬物が作り出す社会的絆のためにそれを使った。それは一緒に何かをするためのものであり、薬物が違法だったため、共通の反抗の証でもあった。
悪い学校が子供たちが薬物問題に陥るすべての理由だとは主張しない。しばらくすると、薬物にはそれ自体の勢いが生まれる。確かに、フリークスの中には、例えば家庭の問題など、他の問題から逃れるために最終的に薬物を使った者もいるだろう。しかし、少なくとも私の学校では、ほとんどの子供たちが薬物を始めた理由は反抗だった。14歳の子供たちは、問題から逃れるのに役立つと聞いたからマリファナを吸い始めたわけではない。彼らは別の部族に加わりたかったから始めたのだ。
悪政は反抗を生む。これは新しい考えではない。それでも、当局はほとんどの場合、薬物自体が問題の原因であるかのように振る舞っている。
本当の問題は、学校生活の空虚さだ。大人がそれに気づくまで、解決策は見つからないだろう。最初に気づくかもしれない大人は、自分自身が学校でオタクだった人たちだ。あなたは自分の子供が、あなたが8年生の時と同じくらい不幸になることを望むだろうか？私は望まない。では、状況を改善するために何かできることはあるだろうか？ほぼ確実にできる。現在のシステムに避けられないものなど何もない。それはほとんど成り行きでそうなっただけなのだ。
しかし、大人たちは忙しい。学校の演劇を見に行くのは一つのことだ。教育官僚機構に立ち向かうのは別のことだ。おそらく、状況を変えようとするエネルギーを持つ者はごくわずかだろう。一番難しいのは、それが可能だと気づくことだと私は思う。
まだ学校にいるオタクは、期待して待つべきではない。いつか重武装した大人の部隊がヘリコプターであなたを救出に来るかもしれないが、今月来ることはないだろう。オタクの生活の即座の改善は、おそらくオタク自身から来るしかないだろう。
自分たちが置かれている状況を理解するだけで、苦痛は軽減されるはずだ。オタクは負け犬ではない。彼らはただ別のゲームをしているだけであり、それは実社会でプレイされるゲームにはるかに近いものなのだ。大人はこれを知っている。今、高校時代にオタクだったと主張しない成功した大人を見つけるのは難しい。
オタクにとって、学校が人生ではないということを理解することも重要だ。学校は奇妙で人工的なもので、半分は不毛で半分は野生的だ。人生のようにすべてを包み込むが、本物ではない。それは一時的なものであり、探せば、まだその中にいる間でもその先を見ることができる。
もし子供たちにとって人生がひどいものに思えるなら、それはホルモンがあなたたちを怪物に変えているからでもなく（親が信じているように）、人生が実際にひどいからでもない（あなたが信じているように）。それは、もはや経済的な利用価値がない大人たちが、あなたたちを何年も閉じ込めて、本当に何もすることがないまま放置しているからだ。どんな種類の社会でも、そのような社会に住むのはひどいものだ。ティーンエイジャーが不幸な理由を説明するのに、これ以上探す必要はない。
このエッセイで私は厳しいことを言ってきたが、実際にはその主張は楽観的なものだ。私たちが当たり前だと思っているいくつかの問題は、結局のところ解決不可能ではない、と。ティーンエイジャーは本質的に不幸な怪物ではない。これは子供たちにも大人たちにも励みになるニュースであるべきだ。
謝辞：このエッセイの草稿を読んでくれたSarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond、Jackie Weicker、そして写真をスキャンしてくれたMaria Danielsに感謝する。