मैंने क्या काम किया

फरवरी 2021

कॉलेज जाने से पहले, स्कूल के बाहर दो मुख्य काम जो मैंने किए थे, वे थे लिखना और प्रोग्रामिंग। मैंने निबंध नहीं लिखे थे। मैंने वह लिखा था जो शुरुआती लेखकों को उस समय लिखना चाहिए था, और शायद अभी भी है: छोटी कहानियाँ। मेरी कहानियाँ भयानक थीं। उनमें मुश्किल से कोई कथानक था, केवल मजबूत भावनाओं वाले पात्र थे, जिन्हें मैं कल्पना करता था कि वे गहरे बनाते हैं।

मैंने पहली बार जिन प्रोग्रामों को लिखने की कोशिश की, वे IBM 1401 पर थे जिनका उपयोग हमारे स्कूल जिले द्वारा तब "डेटा प्रोसेसिंग" के लिए किया जाता था। यह 9वीं कक्षा में था, इसलिए मैं 13 या 14 साल का था। स्कूल जिले का 1401 संयोग से हमारे जूनियर हाई स्कूल के तहखाने में था, और मेरे दोस्त रिच ड्रेव्स और मुझे इसकी अनुमति मिल गई थी। यह नीचे एक मिनी बॉन्ड विलेन की मांद की तरह था, जिसमें ये सभी एलियन-दिखने वाली मशीनें - सीपीयू, डिस्क ड्राइव, प्रिंटर, कार्ड रीडर - एक ऊंचे फर्श पर तेज फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे बैठी थीं।

हमने जिस भाषा का इस्तेमाल किया वह फोर्ट्रान का एक प्रारंभिक संस्करण था। आपको पंच कार्ड पर प्रोग्राम टाइप करने पड़ते थे, फिर उन्हें कार्ड रीडर में स्टैक करना पड़ता था और प्रोग्राम को मेमोरी में लोड करने और चलाने के लिए एक बटन दबाना पड़ता था। परिणाम आमतौर पर शानदार रूप से जोर से प्रिंटर पर कुछ प्रिंट करना होता था।

मैं 1401 से हैरान था। मैं समझ नहीं पा रहा था कि इसके साथ क्या करना है। और पीछे मुड़कर देखें तो मैं इसके साथ ज्यादा कुछ नहीं कर सकता था। प्रोग्रामों के लिए इनपुट का एकमात्र रूप पंच कार्ड पर संग्रहीत डेटा था, और मेरे पास पंच कार्ड पर संग्रहीत कोई डेटा नहीं था। एकमात्र अन्य विकल्प ऐसी चीजें करना था जो किसी इनपुट पर निर्भर नहीं करती थीं, जैसे पाई का अनुमान लगाना, लेकिन मैं कुछ भी दिलचस्प करने के लिए पर्याप्त गणित नहीं जानता था। इसलिए मुझे आश्चर्य नहीं है कि मुझे कोई भी प्रोग्राम याद नहीं है जो मैंने लिखा था, क्योंकि वे ज्यादा कुछ नहीं कर सकते थे। मेरी सबसे स्पष्ट याद वह क्षण है जब मुझे पता चला कि प्रोग्राम समाप्त न हों, यह संभव था, जब मेरा एक समाप्त नहीं हुआ। बिना टाइम-शेयरिंग वाली मशीन पर, यह एक सामाजिक और तकनीकी त्रुटि दोनों थी, जैसा कि डेटा सेंटर मैनेजर के चेहरे के भाव से स्पष्ट था।

माइक्रोकंप्यूटर के साथ, सब कुछ बदल गया। अब आपके पास आपकी मेज पर एक कंप्यूटर हो सकता था, जो आपके कीस्ट्रोक्स का जवाब दे सकता था जब वह चल रहा हो, बजाय इसके कि वह सिर्फ पंच कार्ड के ढेर से गुजरे और फिर रुक जाए। [1]

मेरे दोस्तों में से पहले ने अपना माइक्रोकंप्यूटर खुद बनाया था। इसे हीथकिट द्वारा किट के रूप में बेचा गया था। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि जब मैं उसे उसके सामने बैठकर, सीधे कंप्यूटर में प्रोग्राम टाइप करते हुए देख रहा था तो मुझे कितना प्रभावित और ईर्ष्यालु महसूस हुआ।

उस समय कंप्यूटर महंगे थे और मुझे एक खरीदने के लिए अपने पिता को मनाने में सालों लग गए, एक टीआरएस-80, लगभग 1980 में। उस समय गोल्ड स्टैंडर्ड एप्पल II था, लेकिन टीआरएस-80 काफी अच्छा था। यह तब था जब मैंने वास्तव में प्रोग्रामिंग शुरू की थी। मैंने सरल गेम लिखे, एक प्रोग्राम यह अनुमान लगाने के लिए कि मेरे मॉडल रॉकेट कितनी ऊंची उड़ान भरेंगे, और एक वर्ड प्रोसेसर जिसे मेरे पिता ने कम से कम एक किताब लिखने के लिए इस्तेमाल किया था। मेमोरी में केवल लगभग 2 पृष्ठों का टेक्स्ट था, इसलिए वह एक बार में 2 पृष्ठ लिखते थे और फिर उन्हें प्रिंट करते थे, लेकिन यह टाइपराइटर से बहुत बेहतर था।

हालांकि मुझे प्रोग्रामिंग पसंद थी, मैंने कॉलेज में इसका अध्ययन करने की योजना नहीं बनाई थी। कॉलेज में मैं दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने वाला था, जो कहीं अधिक शक्तिशाली लगता था। मेरे भोले हाई स्कूल के स्व को यह अंतिम सत्यों का अध्ययन लगता था, जिसकी तुलना में अन्य क्षेत्रों में अध्ययन की जाने वाली चीजें केवल डोमेन ज्ञान होंगी। कॉलेज में मुझे जो पता चला वह यह था कि अन्य क्षेत्रों ने विचारों के इतने बड़े हिस्से पर कब्जा कर लिया था कि इन कथित अंतिम सत्यों के लिए ज्यादा कुछ नहीं बचा था। दर्शनशास्त्र के लिए जो कुछ भी बचा था वह किनारे के मामले थे जिन्हें अन्य क्षेत्रों के लोग सुरक्षित रूप से अनदेखा कर सकते थे।

मैं 18 साल का होने पर इसे शब्दों में नहीं बता सकता था। उस समय मुझे केवल इतना पता था कि मैं दर्शनशास्त्र के पाठ्यक्रम लेता रहा और वे उबाऊ होते रहे। इसलिए मैंने एआई पर स्विच करने का फैसला किया।

एआई 1980 के दशक के मध्य में हवा में था, लेकिन दो चीजें विशेष रूप से थीं जिन्होंने मुझे इस पर काम करने के लिए प्रेरित किया: हेनलेन का एक उपन्यास द मून इज ए हार्श मिस्ट्रेस , जिसमें माइक नामक एक बुद्धिमान कंप्यूटर था, और एक पीबीएस वृत्तचित्र जिसमें टेरी विनोग्राड एसएचआरडीएल यू का उपयोग कर रहे थे। मैंने द मून इज ए हार्श मिस्ट्रेस को फिर से पढ़ने की कोशिश नहीं की है, इसलिए मुझे नहीं पता कि यह कितनी अच्छी तरह से पुराना हो गया है, लेकिन जब मैंने इसे पढ़ा तो मैं पूरी तरह से इसकी दुनिया में खिंच गया था। ऐसा लगता था कि माइक होने में केवल समय की बात है, और जब मैंने विनोग्राड को एसएचआरडीएल यू का उपयोग करते देखा, तो ऐसा लगा कि वह समय कुछ वर्षों से अधिक नहीं होगा। आपको बस एसएचआरडीएल यू को और शब्द सिखाने थे।

कॉर्नेल में उस समय एआई में कोई कक्षाएं नहीं थीं, यहां तक कि स्नातक कक्षाएं भी नहीं थीं, इसलिए मैंने खुद को सिखाना शुरू कर दिया। जिसका मतलब था लिस्प सीखना, क्योंकि उन दिनों लिस्प को एआई की भाषा माना जाता था। उस समय आमतौर पर इस्तेमाल की जाने वाली प्रोग्रामिंग भाषाएं काफी आदिम थीं, और प्रोग्रामर के विचार भी इसी तरह के थे। कॉर्नेल में डिफ़ॉल्ट भाषा पीएल/आई नामक पास्कल जैसी भाषा थी, और स्थिति अन्यत्र भी समान थी। लिस्प सीखना मेरे प्रोग्राम की अवधारणा को इतनी तेजी से विस्तारित करता था कि मुझे यह महसूस करने में साल लग गए कि नई सीमाएं कहां थीं। यह कुछ ऐसा था; यही वह था जिसकी मैंने कॉलेज से अपेक्षा की थी। यह कक्षा में नहीं हो रहा था, जैसा कि होना चाहिए था, लेकिन वह ठीक था। अगले कुछ वर्षों तक मैं एक रोल पर था। मुझे पता था कि मुझे क्या करना है।

मेरे स्नातक थीसिस के लिए, मैंने एसएचआरडीएल यू को रिवर्स-इंजीनियर किया। हे भगवान, मुझे उस प्रोग्राम पर काम करना कितना पसंद था। यह कोड का एक सुखद टुकड़ा था, लेकिन जिसने इसे और भी रोमांचक बना दिया वह मेरा विश्वास था - अब कल्पना करना मुश्किल है, लेकिन 1985 में अद्वितीय नहीं - कि यह पहले से ही बुद्धिमत्ता की निचली ढलानों पर चढ़ रहा था।

मैं कॉर्नेल में एक ऐसे कार्यक्रम में शामिल हुआ था जिसने आपको प्रमुख चुनने के लिए मजबूर नहीं किया था। आप जो चाहें कक्षाएं ले सकते थे, और जो चाहें अपनी डिग्री पर डाल सकते थे। मैंने निश्चित रूप से "आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस" को चुना। जब मुझे वास्तविक भौतिक डिप्लोमा मिला, तो मुझे यह देखकर निराशा हुई कि उद्धरण चिह्नों को शामिल किया गया था, जिससे वे डरावने उद्धरणों की तरह लगते थे। उस समय इसने मुझे परेशान किया, लेकिन अब यह मजाकिया ढंग से सटीक लगता है, उन कारणों से जो मैं जल्द ही खोजने वाला था।

मैंने 3 स्नातक स्कूलों में आवेदन किया: एमआईटी और येल, जो उस समय एआई के लिए प्रसिद्ध थे, और हार्वर्ड, जहां मैं रिच ड्रेव्स के वहां जाने के कारण गया था, और बिल वुड्स का भी घर था, जिन्होंने मेरे एसएचआरडीएल यू क्लोन में मेरे द्वारा उपयोग किए जाने वाले पार्सर के प्रकार का आविष्कार किया था। केवल हार्वर्ड ने मुझे स्वीकार किया, इसलिए मैं वहीं गया।

मुझे वह क्षण याद नहीं है जब यह हुआ, या क्या कोई विशिष्ट क्षण था भी, लेकिन स्नातक विद्यालय के पहले वर्ष के दौरान मुझे एहसास हुआ कि उस समय एआई का अभ्यास एक धोखा था। मेरा मतलब उस तरह के एआई से है जिसमें एक प्रोग्राम जिसे "कुत्ता कुर्सी पर बैठा है" कहा जाता है, उसे कुछ औपचारिक प्रतिनिधित्व में अनुवादित करता है और इसे उन चीजों की सूची में जोड़ता है जिन्हें वह जानता है।

वास्तव में इन कार्यक्रमों ने जो दिखाया वह यह था कि प्राकृतिक भाषा का एक उपसमुच्चय एक औपचारिक भाषा है। लेकिन एक बहुत ही उचित उपसमुच्चय। यह स्पष्ट था कि वे जो कर सकते थे और वास्तव में प्राकृतिक भाषा को समझना के बीच एक अन桥 قابل अंतर था। यह वास्तव में, एसएचआरडीएल यू को और शब्द सिखाने का मामला नहीं था। एआई करने का वह पूरा तरीका, अवधारणाओं का प्रतिनिधित्व करने वाले स्पष्ट डेटा संरचनाओं के साथ, काम करने वाला नहीं था। इसकी टूटन ने, जैसा कि अक्सर होता है, विभिन्न बैंड-एड के बारे में कागजात लिखने के बहुत सारे अवसर उत्पन्न किए, लेकिन यह हमें कभी भी माइक नहीं देगा।

इसलिए मैंने अपने योजनाओं के मलबे से जो कुछ भी बचा सकता था उसे देखने के लिए चारों ओर देखा, और वहां लिस्प था। मुझे अनुभव से पता था कि लिस्प अपने आप में दिलचस्प था न कि केवल एआई के साथ अपने जुड़ाव के लिए, भले ही उस समय लोग इसके बारे में इसी कारण से परवाह करते थे। इसलिए मैंने लिस्प पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया। वास्तव में, मैंने लिस्प हैकिंग के बारे में एक किताब लिखने का फैसला किया। उस किताब को लिखना शुरू करते समय मुझे लिस्प हैकिंग के बारे में कितना कम पता था, यह सोचना डरावना है। लेकिन किसी चीज के बारे में किताब लिखने जैसा कुछ भी नहीं है जो आपको इसे सीखने में मदद करे। किताब, ऑन लिस्प , 1993 तक प्रकाशित नहीं हुई थी, लेकिन मैंने इसका अधिकांश भाग स्नातक विद्यालय में लिखा था।

कंप्यूटर विज्ञान दो हिस्सों, सिद्धांत और प्रणालियों के बीच एक असहज गठबंधन है। सिद्धांत वाले लोग चीजें साबित करते हैं, और सिस्टम वाले लोग चीजें बनाते हैं। मैं चीजें बनाना चाहता था। मुझे सिद्धांत का बहुत सम्मान था - वास्तव में, एक गुप्त संदेह था कि यह दो हिस्सों में से अधिक प्रशंसनीय था - लेकिन चीजें बनाना बहुत अधिक रोमांचक लगता था।

हालांकि, सिस्टम कार्य के साथ समस्या यह थी कि यह टिकाऊ नहीं था। आज आप जो भी प्रोग्राम लिखते हैं, चाहे वह कितना भी अच्छा क्यों न हो, वह अधिकतम कुछ दशकों में पुराना हो जाएगा। लोग आपके सॉफ़्टवेयर का उल्लेख फुटनोट्स में कर सकते हैं, लेकिन कोई भी वास्तव में इसका उपयोग नहीं करेगा। और वास्तव में, यह बहुत कमजोर काम लगेगा। केवल क्षेत्र के इतिहास की समझ रखने वाले लोग ही यह महसूस करेंगे कि अपने समय में, यह अच्छा रहा होगा।

एक समय में कंप्यूटर लैब में कुछ अतिरिक्त ज़ेरॉक्स डैंडेलियन तैर रहे थे। जो कोई भी इसके साथ खेलने के लिए एक चाहता था वह एक प्राप्त कर सकता था। मैं थोड़े समय के लिए लुभाया गया था, लेकिन वे वर्तमान मानकों के अनुसार इतने धीमे थे; क्या मतलब था? किसी और को भी एक नहीं चाहिए था, इसलिए वे चले गए। सिस्टम कार्य के साथ ऐसा ही हुआ।

मैं न केवल चीजें बनाना चाहता था, बल्कि ऐसी चीजें बनाना चाहता था जो टिकी रहें।

इस असंतुष्ट स्थिति में मैं 1988 में सीएमयू में रिच ड्रेव्स से मिलने गया, जहां वह स्नातक विद्यालय में था। एक दिन मैं कार्नेगी इंस्टीट्यूट देखने गया, जहां मैंने बचपन में बहुत समय बिताया था। वहां एक पेंटिंग को देखते हुए मुझे कुछ ऐसा एहसास हुआ जो स्पष्ट लग सकता है, लेकिन मेरे लिए एक बड़ा आश्चर्य था। वहां, दीवार पर, कुछ ऐसा था जिसे आप बना सकते थे जो टिकाऊ हो। पेंटिंग पुराने नहीं हुए। उनमें से कुछ बेहतरीन सैकड़ों साल पुरानी थीं।

और इसके अलावा यह कुछ ऐसा था जिससे आप जीवन यापन कर सकते थे। सॉफ्टवेयर लिखने की तुलना में यह निश्चित रूप से उतना आसान नहीं था, लेकिन मुझे लगा कि अगर आप वास्तव में मेहनती थे और वास्तव में सस्ते में रहते थे, तो जीवित रहने के लिए पर्याप्त बनाना संभव होना चाहिए। और एक कलाकार के रूप में आप वास्तव में स्वतंत्र हो सकते थे। आपके पास कोई बॉस नहीं होगा, और न ही आपको अनुसंधान धन की आवश्यकता होगी।

मुझे हमेशा पेंटिंग देखना पसंद था। क्या मैं उन्हें बना सकता था? मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था। मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि यह संभव है। मुझे बौद्धिक रूप से पता था कि लोग कला बनाते हैं - कि यह केवल अनायास प्रकट नहीं होती है - लेकिन ऐसा था जैसे जो लोग इसे बनाते थे वे एक अलग प्रजाति थे। वे या तो बहुत पहले रहते थे या लाइफ पत्रिका में प्रोफाइल में अजीब चीजें करने वाले रहस्यमय जीनियस थे। वास्तव में कला बनाने में सक्षम होने का विचार, उस क्रिया को उस संज्ञा से पहले रखना, लगभग चमत्कारी लगता था।

उस शरद ऋतु में मैंने हार्वर्ड में कला कक्षाएं लेना शुरू कर दिया। स्नातक छात्र किसी भी विभाग में कक्षाएं ले सकते थे, और मेरे सलाहकार, टॉम चथम, बहुत आसान थे। यदि वह उन अजीब कक्षाओं के बारे में जानते भी थे जो मैं ले रहा था, तो उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा।

तो अब मैं कंप्यूटर विज्ञान में पीएचडी कार्यक्रम में था, फिर भी एक कलाकार बनने की योजना बना रहा था, फिर भी लिस्प हैकिंग के साथ वास्तव में प्यार में था और ऑन लिस्प पर काम कर रहा था। दूसरे शब्दों में, कई स्नातक छात्रों की तरह, मैं कई परियोजनाओं पर ऊर्जावान रूप से काम कर रहा था जो मेरा थीसिस नहीं थीं।

मुझे इस स्थिति से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं दिख रहा था। मैं स्नातक विद्यालय छोड़ना नहीं चाहता था, लेकिन मैं वहां से कैसे बाहर निकलता? मुझे याद है जब मेरे दोस्त रॉबर्ट मॉरिस को कॉर्नेल से इंटरनेट वर्म 1988 लिखने के लिए निकाल दिया गया था, मुझे ईर्ष्या थी कि उसने स्नातक विद्यालय से बाहर निकलने का इतना शानदार तरीका ढूंढ लिया था।

फिर अप्रैल 1990 को एक दिन दीवार में एक दरार दिखाई दी। मैं प्रोफेसर चथम से मिला और उन्होंने पूछा कि क्या मैं उस जून में स्नातक होने के लिए पर्याप्त आगे बढ़ गया था। मेरे पास मेरे शोध प्रबंध का एक शब्द भी नहीं लिखा था, लेकिन जो मेरे जीवन की सबसे तेज सोच रही होगी, मैंने तय किया कि शेष 5 हफ्तों में से एक को लिखने का प्रयास किया जाए, जहां मैं ऑन लिस्प के हिस्सों का पुन: उपयोग कर सकूं, और मैं प्रतिक्रिया देने में सक्षम था, बिना किसी स्पष्ट देरी के "हाँ, मुझे लगता है। मैं आपको कुछ दिनों में पढ़ने के लिए दूंगा।"

मैंने निरंतरता के अनुप्रयोगों को विषय के रूप में चुना। पीछे मुड़कर देखें तो मुझे मैक्रोज़ और एम्बेडेड भाषाओं के बारे में लिखना चाहिए था। वहां विचारों की एक पूरी दुनिया है जिसे शायद ही खोजा गया हो। लेकिन मैं जो चाहता था वह स्नातक विद्यालय से बाहर निकलना था, और मेरे तेजी से लिखे गए शोध प्रबंध ने, बस मुश्किल से ही पर्याप्त काम किया।

इस बीच मैं कला स्कूलों में आवेदन कर रहा था। मैंने दो में आवेदन किया: अमेरिका में आरआईएसडी, और फ्लोरेंस में एक्सैडेमिया डी बेली आर्टी, जो सबसे पुराना कला विद्यालय था, इसलिए मुझे लगा कि यह अच्छा होगा। आरआईएसडी ने मुझे स्वीकार कर लिया, और मुझे एक्सैडेमिया से कभी कोई जवाब नहीं मिला, इसलिए मैं प्रोविडेंस चला गया।

मैंने आरआईएसडी में बीएफए कार्यक्रम के लिए आवेदन किया था, जिसका मतलब था कि मुझे फिर से कॉलेज जाना पड़ा। यह उतना अजीब नहीं था जितना लगता है, क्योंकि मैं केवल 25 साल का था, और कला स्कूलों में विभिन्न उम्र के लोग भरे होते हैं। आरआईएसडी ने मुझे एक ट्रांसफर सोफोमोर के रूप में गिना और कहा कि मुझे उस गर्मी में फाउंडेशन करना होगा। फाउंडेशन का मतलब है कि सभी को ड्राइंग, रंग और डिजाइन जैसे मौलिक विषयों में कक्षाएं लेनी पड़ती हैं।

गर्मी के अंत की ओर मुझे एक बड़ा आश्चर्य हुआ: एक्सैडेमिया से एक पत्र, जो विलंबित हो गया था क्योंकि उन्होंने इसे कैम्ब्रिज इंग्लैंड भेजा था न कि कैम्ब्रिज मैसाचुसेट्स, मुझे उस शरद ऋतु में फ्लोरेंस में प्रवेश परीक्षा देने के लिए आमंत्रित किया। यह अब केवल कुछ हफ्ते दूर था। मेरी अच्छी मकान मालकिन ने मुझे अपना सामान उसके अटारी में छोड़ने दिया। मेरे पास स्नातक विद्यालय में किए गए परामर्श कार्य से कुछ पैसे बचाए थे; यदि मैं सस्ते में रहता तो शायद एक साल तक चल जाता। अब मुझे केवल इतालवी सीखना था।

केवल स्ट्रैंगरी (विदेशी) को यह प्रवेश परीक्षा देनी पड़ती थी। पीछे मुड़कर देखें तो यह उन्हें बाहर करने का एक तरीका हो सकता है, क्योंकि फ्लोरेंस में कला का अध्ययन करने के विचार से आकर्षित इतने सारे स्ट्रैंगरी थे कि अन्यथा इतालवी छात्र अल्पसंख्यक हो जाते। मैं उस गर्मी में आरआईएसडी फाउंडेशन से पेंटिंग और ड्राइंग में अच्छी स्थिति में था, लेकिन मुझे अभी भी नहीं पता कि मैंने लिखित परीक्षा पास करने का प्रबंधन कैसे किया। मुझे याद है कि मैंने सेज़ैन के बारे में लिखकर निबंध प्रश्न का उत्तर दिया था, और मैंने अपने सीमित शब्दावली का अधिकतम लाभ उठाने के लिए बौद्धिक स्तर को जितना हो सके उतना ऊंचा कर दिया था। [2]

मैं केवल 25 साल की उम्र तक पहुंचा हूं और पहले से ही ऐसे स्पष्ट पैटर्न हैं। यहां मैं फिर से किसी प्रतिष्ठित संस्थान में किसी प्रतिष्ठित विषय के बारे में जानने की उम्मीद में भाग लेने वाला था, और फिर से निराश होने वाला था। एक्सैडेमिया के पेंटिंग विभाग में छात्र और संकाय सबसे अच्छे लोग थे जिनकी आप कल्पना कर सकते थे, लेकिन वे बहुत पहले एक व्यवस्था पर पहुंच गए थे जिसके तहत छात्र संकाय से कुछ भी सिखाने की आवश्यकता नहीं रखते थे, और बदले में संकाय छात्रों से कुछ भी सीखने की आवश्यकता नहीं रखते थे। और साथ ही सभी शामिल लोग 19वीं सदी की एक कार्यशाला की परंपराओं का बाहरी रूप से पालन करेंगे। हमारे पास वास्तव में उन छोटी स्टोवों में से एक थी, जो किंडल से भरी हुई थी, जिसे आप 19वीं सदी की स्टूडियो पेंटिंग में देखते हैं, और एक नग्न मॉडल जो जलने से जितना संभव हो उतना करीब बैठी थी। सिवाय इसके कि मेरे अलावा शायद ही किसी और ने उसे चित्रित किया हो। बाकी छात्र गपशप करने या कभी-कभी अमेरिकी कला पत्रिकाओं में देखी गई चीजों की नकल करने की कोशिश करने में अपना समय बिताते थे।

हमारी मॉडल मेरे घर के पास ही रहती थी। वह मॉडलिंग और एक स्थानीय एंटीक डीलर के लिए नकली बनाने के संयोजन से अपनी आजीविका कमाती थी। वह किताब से एक अस्पष्ट पुरानी पेंटिंग की नकल करती थी, और फिर वह कॉपी लेता था और उसे पुराना दिखाने के लिए खराब कर देता था। [3]

जब मैं एक्सैडेमिया में छात्र था तब मैंने रात में अपने बेडरूम में स्टिल लाइफ पेंट करना शुरू कर दिया था। ये पेंटिंग बहुत छोटी थीं, क्योंकि कमरा भी था, और क्योंकि मैंने उन्हें कैनवास के बचे हुए टुकड़ों पर चित्रित किया था, जो उस समय मैं वहन कर सकता था। स्टिल लाइफ पेंट करना लोगों को पेंट करने से अलग है, क्योंकि विषय, जैसा कि इसके नाम से पता चलता है, हिल नहीं सकता। लोग एक बार में लगभग 15 मिनट से ज्यादा नहीं बैठ सकते, और जब वे बैठते हैं तो वे बहुत स्थिर नहीं बैठते। इसलिए लोगों को पेंट करने का पारंपरिक तरीका एक सामान्य व्यक्ति को पेंट करना जानना है, जिसे आप फिर उस विशिष्ट व्यक्ति से मेल खाने के लिए संशोधित करते हैं जिसे आप पेंट कर रहे हैं। जबकि एक स्टिल लाइफ आप कर सकते हैं, यदि आप चाहें, तो आप जो देख रहे हैं उसे पिक्सेल दर पिक्सेल कॉपी कर सकते हैं। आप वहां नहीं रुकना चाहते, निश्चित रूप से, या आपको केवल फोटोग्राफिक सटीकता मिलती है, और एक स्टिल लाइफ को क्या दिलचस्प बनाता है वह यह है कि यह एक सिर से गुजर चुका है। आप उन दृश्य संकेतों पर जोर देना चाहते हैं जो आपको बताते हैं, उदाहरण के लिए, कि रंग एक निश्चित बिंदु पर अचानक क्यों बदलता है, वह किसी वस्तु का किनारा है। सूक्ष्म रूप से ऐसी चीजों पर जोर देकर आप ऐसी पेंटिंग बना सकते हैं जो तस्वीरों की तुलना में अधिक यथार्थवादी हों न केवल कुछ लाक्षणिक अर्थ में, बल्कि सख्त सूचना-सैद्धांतिक अर्थ में। [4]

मुझे स्टिल लाइफ पेंट करना पसंद था क्योंकि मैं जो देख रहा था उसके बारे में उत्सुक था। रोजमर्रा की जिंदगी में, हम सचेत रूप से बहुत कुछ नहीं देख रहे होते हैं। अधिकांश दृश्य धारणा निम्न-स्तरीय प्रक्रियाओं द्वारा संभाली जाती है जो केवल आपके मस्तिष्क को "यह पानी की बूंद है" बताती हैं, बिना आपको यह बताए कि सबसे हल्के और सबसे गहरे बिंदु कहां हैं, या "यह एक झाड़ी है" बिना आपको हर पत्ती का आकार और स्थिति बताए। यह दिमाग की एक विशेषता है, कोई बग नहीं। रोजमर्रा की जिंदगी में हर झाड़ी की हर पत्ती को नोटिस करना विचलित करने वाला होगा। लेकिन जब आपको कुछ पेंट करना होता है, तो आपको करीब से देखना होता है, और जब आप करते हैं तो बहुत कुछ देखना होता है। आप अभी भी उन चीजों को नोटिस कर सकते हैं जिन्हें लोग आमतौर पर हल्के में लेते हैं, उन्हें पेंट करने की कोशिश करने के दिनों के बाद, ठीक वैसे ही जैसे आप किसी चीज के बारे में निबंध लिखने की कोशिश करने के दिनों के बाद कर सकते हैं जिसे लोग आमतौर पर हल्के में लेते हैं।

यह पेंट करने का एकमात्र तरीका नहीं है। मुझे 100% यकीन नहीं है कि यह पेंट करने का एक अच्छा तरीका भी है। लेकिन यह कोशिश करने लायक एक अच्छा दांव लगता था।

हमारे शिक्षक, प्रोफेसर ओलिवी, एक अच्छे व्यक्ति थे। वह देख सकते थे कि मैंने कड़ी मेहनत की, और मुझे एक अच्छा ग्रेड दिया, जिसे उन्होंने एक तरह के पासपोर्ट में लिखा था जो हर छात्र के पास होता था। लेकिन एक्सैडेमिया मुझे इतालवी के अलावा कुछ भी नहीं सिखा रहा था, और मेरे पैसे खत्म हो रहे थे, इसलिए पहले वर्ष के अंत में मैं अमेरिका वापस चला गया।

मैं आरआईएसडी वापस जाना चाहता था, लेकिन मैं अब कंगाल था और आरआईएसडी बहुत महंगा था, इसलिए मैंने एक साल के लिए नौकरी करने का फैसला किया और फिर अगले पतझड़ में आरआईएसडी लौटने का फैसला किया। मुझे एक कंपनी में नौकरी मिली जिसका नाम इंटरलीफ था, जो दस्तावेज़ बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर बनाती थी। आपका मतलब माइक्रोसॉफ्ट वर्ड की तरह है? बिलकुल। इस तरह मुझे पता चला कि निम्न-स्तरीय सॉफ़्टवेयर उच्च-स्तरीय सॉफ़्टवेयर को खा जाता है। लेकिन इंटरलीफ के पास अभी भी कुछ साल बाकी थे। [5]

इंटरलीफ ने कुछ बहुत साहसिक काम किया था। एमाक्स से प्रेरित होकर, उन्होंने एक स्क्रिप्टिंग भाषा जोड़ी थी, और स्क्रिप्टिंग भाषा को लिस्प की बोली भी बनाया था। अब वे इसमें चीजें लिखने के लिए एक लिस्प हैकर चाहते थे। यह मेरे पास एक सामान्य नौकरी के सबसे करीब था, और मैं इसके द्वारा अपने बॉस और सहकर्मियों से माफी मांगता हूं, क्योंकि मैं एक बुरा कर्मचारी था। उनका लिस्प एक विशाल सी केक पर सबसे पतला आइसिंग था, और चूंकि मुझे सी नहीं पता था और इसे सीखना नहीं चाहता था, इसलिए मुझे कभी भी अधिकांश सॉफ़्टवेयर समझ में नहीं आया। साथ ही मैं भयानक रूप से गैर-जिम्मेदार था। यह तब वापस था जब एक प्रोग्रामिंग नौकरी का मतलब था कि हर दिन निश्चित काम के घंटों के दौरान दिखाना। वह मुझे अप्राकृतिक लगा, और इस बिंदु पर दुनिया मेरे सोचने के तरीके के साथ आ रही है, लेकिन उस समय इसने बहुत सारे घर्षण पैदा किए। वर्ष के अंत तक मैंने अपना अधिकांश समय गुप्त रूप से ऑन लिस्प पर काम करने में बिताया, जिसके लिए मैंने तब तक प्रकाशित करने का अनुबंध प्राप्त कर लिया था।

अच्छा हिस्सा यह था कि मुझे भारी मात्रा में पैसा मिला, खासकर कला छात्र मानकों के अनुसार। फ्लोरेंस में, किराए का अपना हिस्सा चुकाने के बाद, मेरा बाकी सब कुछ के लिए बजट $7 प्रति दिन था। अब मुझे हर घंटे 4 गुना से अधिक भुगतान मिल रहा था, तब भी जब मैं केवल एक बैठक में बैठा था। सस्ते में रहकर मैंने न केवल आरआईएसडी लौटने के लिए पर्याप्त बचत की, बल्कि अपने कॉलेज के ऋणों का भी भुगतान किया।

मैंने इंटरलीफ में कुछ उपयोगी चीजें सीखीं, हालांकि वे ज्यादातर यह जानने के बारे में थीं कि क्या नहीं करना है। मैंने सीखा कि प्रौद्योगिकी कंपनियों को उत्पाद लोगों द्वारा चलाया जाना बेहतर है, न कि बिक्री लोगों द्वारा (हालांकि बिक्री एक वास्तविक कौशल है और जो लोग इसमें अच्छे हैं वे वास्तव में इसमें अच्छे हैं), कि जब कोड को बहुत से लोगों द्वारा संपादित किया जाता है तो बग होते हैं, कि सस्ता कार्यालय स्थान कोई सौदा नहीं है यदि यह निराशाजनक है, कि नियोजित बैठकें गलियारे की बातचीत से कमतर हैं, कि बड़े, नौकरशाही ग्राहक पैसे का एक खतरनाक स्रोत हैं, और यह कि पारंपरिक कार्यालय समय और हैकिंग के लिए इष्टतम समय के बीच बहुत कम ओवरलैप है, या पारंपरिक कार्यालय और इसके लिए इष्टतम स्थान।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात जो मैंने सीखी, और जिसका मैंने वायावेब और वाई कॉम्बिनेटर दोनों में इस्तेमाल किया, वह यह है कि निम्न-अंत उच्च-अंत को खाता है: कि "प्रवेश स्तर" विकल्प होना अच्छा है, भले ही वह कम प्रतिष्ठित हो, क्योंकि यदि आप नहीं हैं, तो कोई और होगा, और वह आपको छत से कुचल देगा। जिसका अर्थ है कि प्रतिष्ठा एक खतरे का संकेत है।

जब मैं अगले पतझड़ में आरआईएसडी वापस जाने के लिए निकला, तो मैंने ग्राहकों के लिए परियोजनाओं पर काम करने वाले समूह के लिए फ्रीलांस काम करने की व्यवस्था की, और इसी तरह मैं अगले कई वर्षों तक जीवित रहा। जब मैं बाद में एक परियोजना के लिए वापस आया, तो किसी ने मुझे एचटीएमएल नामक एक नई चीज़ के बारे में बताया, जो एसजीएमएल का एक व्युत्पन्न था, जैसा कि उसने इसका वर्णन किया था। मार्कअप भाषा के उत्साही इंटरलीफ में एक व्यावसायिक खतरा थे और मैंने उसे अनदेखा कर दिया, लेकिन यह एचटीएमएल चीज़ बाद में मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बन गई।

1992 के पतझड़ में मैं आरआईएसडी में जारी रखने के लिए प्रोविडेंस लौट आया। फाउंडेशन केवल परिचय सामग्री थी, और एक्सैडेमिया एक (बहुत सभ्य) मजाक था। अब मैं देखने वाला था कि वास्तविक कला विद्यालय कैसा होता है। लेकिन अफसोस यह एक्सैडेमिया से ज्यादा कुछ नहीं था। बेहतर संगठित, निश्चित रूप से, और बहुत अधिक महंगा, लेकिन यह अब स्पष्ट हो रहा था कि कला विद्यालय का कला के साथ वैसा संबंध नहीं था जैसा चिकित्सा विद्यालय का चिकित्सा के साथ था। कम से कम पेंटिंग विभाग का नहीं। टेक्सटाइल विभाग, जिससे मेरा बगल का पड़ोसी संबंधित था, काफी कठोर लगता था। कोई संदेह नहीं है कि चित्रण और वास्तुकला भी थे। लेकिन पेंटिंग पोस्ट-कठोर थी। पेंटिंग छात्रों को खुद को व्यक्त करना था, जिसका मतलब था कि अधिक दुनियावी लोगों के लिए एक विशिष्ट हस्ताक्षर शैली बनाने की कोशिश करना।

एक हस्ताक्षर शैली दृश्य रूप से वही है जिसे शो व्यवसाय में "श्टिक" के रूप में जाना जाता है: कुछ ऐसा जो तुरंत काम को आपका और किसी और का नहीं पहचानता है। उदाहरण के लिए, जब आप एक पेंटिंग देखते हैं जो एक निश्चित प्रकार के कार्टून की तरह दिखती है, तो आप जानते हैं कि यह रॉय लिचेंस्टीन द्वारा है। इसलिए यदि आप इस प्रकार की एक बड़ी पेंटिंग देखते हैं जो एक हेज फंड मैनेजर के अपार्टमेंट में लटकी हुई है, तो आप जानते हैं कि उसने इसके लिए लाखों डॉलर का भुगतान किया है। कलाकार हमेशा एक हस्ताक्षर शैली क्यों रखते हैं, यह हमेशा ऐसा नहीं होता है, लेकिन खरीदार आमतौर पर ऐसे काम के लिए बहुत भुगतान करते हैं। [6]

वहां कई गंभीर छात्र भी थे: बच्चे जो हाई स्कूल में "ड्रॉ कर सकते थे", और अब देश के सर्वश्रेष्ठ कला विद्यालय में आए थे, और भी बेहतर ड्रॉ करना सीखने के लिए। वे आरआईएसडी में जो मिला उससे भ्रमित और हतोत्साहित हो जाते थे, लेकिन वे चलते रहे, क्योंकि पेंटिंग वही थी जो वे करते थे। मैं हाई स्कूल में ड्रॉ करने वाले बच्चों में से नहीं था, लेकिन आरआईएसडी में मैं निश्चित रूप से हस्ताक्षर शैली चाहने वालों की तुलना में उनके कबीले के करीब था।

मैंने आरआईएसडी में लिए गए रंग वर्ग में बहुत कुछ सीखा, लेकिन अन्यथा मैं मूल रूप से खुद को पेंट करना सिखा रहा था, और मैं इसे मुफ्त में कर सकता था। इसलिए 1993 में मैंने पढ़ाई छोड़ दी। मैंने थोड़ी देर प्रोविडेंस में बिताया, और फिर मेरी कॉलेज की दोस्त नैन्सी पारमेट ने मेरा एक बड़ा एहसान किया। उसके माँ के स्वामित्व वाली एक इमारत में एक किराया-नियंत्रित अपार्टमेंट खाली हो रहा था। क्या मुझे वह चाहिए था? यह मेरे वर्तमान स्थान से ज्यादा कुछ नहीं था, और न्यूयॉर्क को वह जगह माना जाता था जहां कलाकार थे। तो हाँ, मुझे वह चाहिए था! [7]

एस्टरिक्स कॉमिक्स रोमन गॉल के एक छोटे से कोने में ज़ूम करके शुरू होते हैं जो रोमनों द्वारा नियंत्रित नहीं होता है। आप न्यूयॉर्क शहर के नक्शे पर कुछ ऐसा ही कर सकते हैं: यदि आप अपर ईस्ट साइड में ज़ूम करते हैं, तो एक छोटा सा कोना है जो अमीर नहीं है, या कम से कम 1993 में नहीं था। इसे यॉर्कविले कहा जाता है, और वह मेरा नया घर था। अब मैं एक न्यूयॉर्क कलाकार था - पेंटिंग बनाने और न्यूयॉर्क में रहने के तकनीकी अर्थ में।

मैं पैसे को लेकर घबराया हुआ था, क्योंकि मैं महसूस कर सकता था कि इंटरलीफ नीचे की ओर जा रहा है। फ्रीलांस लिस्प हैकिंग का काम बहुत दुर्लभ था, और मैं किसी अन्य भाषा में प्रोग्रामिंग नहीं करना चाहता था, जिसका मतलब उन दिनों सी++ होता अगर मैं भाग्यशाली होता। इसलिए वित्तीय अवसर के लिए अपनी अचूक नाक के साथ, मैंने लिस्प पर एक और किताब लिखने का फैसला किया। यह एक लोकप्रिय किताब होगी, ऐसी किताब जो पाठ्यपुस्तक के रूप में इस्तेमाल की जा सके। मैंने खुद को रॉयल्टी से मितव्ययी जीवन जीते हुए और अपना सारा समय पेंटिंग करते हुए कल्पना की। (इस किताब, एएनएसआई कॉमन लिस्प , के कवर पर पेंटिंग, मेरे द्वारा उस समय के आसपास बनाई गई एक है।)

न्यूयॉर्क में मेरे लिए सबसे अच्छी बात इडेल और जूलियन वेबर की उपस्थिति थी। इडेल वेबर एक चित्रकार थीं, शुरुआती फोटोरियलिस्टों में से एक, और मैंने हार्वर्ड में उनकी पेंटिंग क्लास ली थी। मैं कभी भी किसी ऐसे शिक्षक को नहीं जानता था जिसे उसके छात्र इतना प्यार करते हों। बड़ी संख्या में पूर्व छात्रों ने उससे संपर्क बनाए रखा, जिसमें मैं भी शामिल था। न्यूयॉर्क जाने के बाद मैं उनका डी फैक्टो स्टूडियो सहायक बन गया।

वह बड़े, चौकोर कैनवस पर पेंट करना पसंद करती थी, 4 से 5 फीट की तरफ। 1994 के अंत में एक दिन जब मैं इन राक्षसों में से एक को स्ट्रेच कर रहा था, तो रेडियो पर एक प्रसिद्ध फंड मैनेजर के बारे में कुछ चल रहा था। वह मुझसे बहुत बड़ा नहीं था, और सुपर अमीर था। अचानक मेरे दिमाग में विचार आया: मैं अमीर क्यों न बनूं? फिर मैं जो चाहूं उस पर काम कर सकूंगा।

इस बीच मैं इस नई चीज़ के बारे में अधिक से अधिक सुन रहा था जिसे वर्ल्ड वाइड वेब कहा जाता है। रॉबर्ट मॉरिस ने मुझे इसे तब दिखाया जब मैं कैम्ब्रिज में उनसे मिलने गया, जहां वह अब हार्वर्ड में स्नातक विद्यालय में था। मुझे लगा कि वेब एक बड़ी चीज़ होगी। मैंने देखा था कि ग्राफिकल यूजर इंटरफेस ने माइक्रोकंप्यूटर की लोकप्रियता के लिए क्या किया था। ऐसा लगा कि वेब इंटरनेट के लिए भी वही करेगा।

अगर मैं अमीर बनना चाहता था, तो यह अगली ट्रेन थी जो स्टेशन छोड़ रही थी। मैं उस हिस्से के बारे में सही था। जो मैंने गलत समझा वह विचार था। मैंने फैसला किया कि हमें कला दीर्घाओं को ऑनलाइन डालने के लिए एक कंपनी शुरू करनी चाहिए। मैं ईमानदारी से यह नहीं कह सकता, इतने सारे वाई कॉम्बिनेटर आवेदन पढ़ने के बाद, कि यह सबसे खराब स्टार्टअप विचार था, लेकिन यह वहां था। कला दीर्घाएं ऑनलाइन नहीं जाना चाहती थीं, और अभी भी नहीं चाहती हैं, फैंसी वाली नहीं। वे ऐसे नहीं बेचते। मैंने दीर्घाओं के लिए वेबसाइट बनाने के लिए कुछ सॉफ़्टवेयर लिखा, और रॉबर्ट ने छवियों का आकार बदलने और पृष्ठों को परोसने के लिए एक एचटीटीपी सर्वर स्थापित करने के लिए कुछ लिखा। फिर हमने दीर्घाओं को साइन अप करने की कोशिश की। इसे एक कठिन बिक्री कहना एक अतिशयोक्ति होगी। इसे देना मुश्किल था। कुछ दीर्घाओं ने हमें मुफ्त में साइटें बनाने दीं, लेकिन किसी ने हमें भुगतान नहीं किया।

फिर कुछ ऑनलाइन स्टोर दिखाई देने लगे, और मुझे एहसास हुआ कि ऑर्डर बटन को छोड़कर वे उन दीर्घाओं के लिए उत्पन्न की गई साइटों के समान थे। इस प्रभावशाली लगने वाली चीज़ जिसे "इंटरनेट स्टोरफ्रंट" कहा जाता है, वह कुछ ऐसा था जिसे हम पहले से ही बनाना जानते थे।

इसलिए 1995 की गर्मियों में, एएनएसआई कॉमन लिस्प की कैमरा-रेडी कॉपी प्रकाशकों को जमा करने के बाद, हमने ऑनलाइन स्टोर बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर लिखने की कोशिश शुरू कर दी। शुरुआत में यह सामान्य डेस्कटॉप सॉफ़्टवेयर होने वाला था, जिसका मतलब उन दिनों विंडोज सॉफ़्टवेयर था। वह एक भयावह संभावना थी, क्योंकि हम में से कोई भी विंडोज सॉफ़्टवेयर लिखना नहीं जानता था या सीखना नहीं चाहता था। हम यूनिक्स दुनिया में रहते थे। लेकिन हमने फैसला किया कि हम कम से कम यूनिक्स पर एक प्रोटोटाइप स्टोर बिल्डर लिखने की कोशिश करेंगे। रॉबर्ट ने एक शॉपिंग कार्ट लिखी, और मैंने स्टोर के लिए एक नया साइट जनरेटर लिखा - लिस्प में, निश्चित रूप से।

हम रॉबर्ट के कैम्ब्रिज अपार्टमेंट के बाहर काम कर रहे थे। उसका रूममेट लंबे समय तक बाहर रहता था, जिसके दौरान मुझे उसके कमरे में सोने को मिला। किसी कारण से बिस्तर का फ्रेम या चादरें नहीं थीं, बस फर्श पर एक गद्दा था। एक सुबह जब मैं इस गद्दे पर लेटा हुआ था तो मुझे एक विचार आया जिसने मुझे एक बड़ी एल की तरह सीधा कर दिया। क्या होगा यदि हम सर्वर पर सॉफ़्टवेयर चलाते, और उपयोगकर्ताओं को लिंक पर क्लिक करके इसे नियंत्रित करने देते? फिर हमें कभी भी उपयोगकर्ताओं के कंप्यूटर पर चलाने के लिए कुछ भी लिखने की आवश्यकता नहीं होगी। हम उन साइटों को उसी सर्वर पर उत्पन्न कर सकते थे जिनसे हम उन्हें परोसते थे। उपयोगकर्ताओं को ब्राउज़र के अलावा और कुछ नहीं चाहिए होगा।

इस तरह के सॉफ़्टवेयर, जिसे वेब ऐप के रूप में जाना जाता है, अब आम है, लेकिन उस समय यह स्पष्ट नहीं था कि यह संभव भी है या नहीं। पता लगाने के लिए, हमने अपने स्टोर बिल्डर का एक संस्करण बनाने की कोशिश करने का फैसला किया जिसे ब्राउज़र के माध्यम से नियंत्रित किया जा सके। कुछ दिनों बाद, 12 अगस्त को, हमारे पास एक काम करने वाला था। यूआई भयानक था, लेकिन इसने साबित कर दिया कि आप क्लाइंट सॉफ़्टवेयर के बिना या सर्वर पर कमांड लाइन में कुछ भी टाइप किए बिना, ब्राउज़र के माध्यम से एक पूरा स्टोर बना सकते हैं।

अब हमें लगा कि हम वास्तव में कुछ कर रहे हैं। मेरे पास इस तरह से काम करने वाले सॉफ़्टवेयर की एक पूरी नई पीढ़ी की कल्पनाएं थीं। आपको संस्करणों, या पोर्ट्स, या उस बकवास की आवश्यकता नहीं होगी। इंटरलीफ में एक पूरा समूह था जिसे रिलीज़ इंजीनियरिंग कहा जाता था जो वास्तव में सॉफ़्टवेयर लिखने वाले समूह जितना ही बड़ा लगता था। अब आप सॉफ़्टवेयर को सीधे सर्वर पर अपडेट कर सकते थे।

हमने वायावेब नामक एक नई कंपनी शुरू की, इस तथ्य के बाद कि हमारा सॉफ़्टवेयर वेब के माध्यम से काम करता था, और हमने इडेल के पति जूलियन से $10,000 की बीज फंडिंग प्राप्त की। उस और प्रारंभिक कानूनी कार्य करने और हमें व्यावसायिक सलाह देने के बदले में, हमने उसे कंपनी का 10% दिया। दस साल बाद यह सौदा वाई कॉम्बिनेटर के लिए मॉडल बन गया। हम जानते थे कि संस्थापकों को इसकी आवश्यकता थी, क्योंकि हमने खुद इसकी आवश्यकता महसूस की थी।

इस स्तर पर मेरा शुद्ध मूल्य नकारात्मक था, क्योंकि बैंक में मेरे पास जो लगभग एक हजार डॉलर थे, वे सरकार को मेरे करों के कारण अधिक थे। (क्या मैंने इंटरलीफ के लिए परामर्श करते समय अर्जित धन का उचित अनुपात लगन से अलग रखा था? नहीं, मैंने नहीं रखा था।) इसलिए यद्यपि रॉबर्ट के पास उसका स्नातक छात्र वजीफा था, मुझे जीवित रहने के लिए उस बीज फंडिंग की आवश्यकता थी।

हमने मूल रूप से सितंबर में लॉन्च करने की उम्मीद की थी, लेकिन जैसे-जैसे हमने काम किया, हम सॉफ़्टवेयर के बारे में और अधिक महत्वाकांक्षी हो गए। अंततः हमने एक WYSIWYG साइट बिल्डर बनाने में कामयाबी हासिल की, इस अर्थ में कि जैसे-जैसे आप पृष्ठ बना रहे थे, वे ठीक वैसे ही दिखते थे जैसे बाद में उत्पन्न होंगे, सिवाय इसके कि स्थिर पृष्ठों की ओर ले जाने के बजाय, लिंक सभी सर्वर पर हैश तालिका में संग्रहीत क्लोजर को संदर्भित करते थे।

कला का अध्ययन करना सहायक था, क्योंकि ऑनलाइन स्टोर बिल्डर का मुख्य लक्ष्य उपयोगकर्ताओं को वैध दिखाना था, और वैध दिखने की कुंजी उच्च उत्पादन मूल्य है। यदि आप पृष्ठ लेआउट और फ़ॉन्ट और रंगों को सही करते हैं, तो आप अपने बेडरूम से एक स्टोर चलाने वाले आदमी को एक बड़ी कंपनी की तुलना में अधिक वैध दिखा सकते हैं।

(यदि आप उत्सुक हैं कि मेरी साइट इतनी पुरानी क्यों दिखती है, तो यह इसलिए है क्योंकि यह अभी भी इस सॉफ़्टवेयर से बनी है। यह आज क्लंकी दिख सकती है, लेकिन 1996 में यह चिकनाई में अंतिम शब्द था।)

सितंबर में, रॉबर्ट ने विद्रोह कर दिया। "हम इस पर एक महीने से काम कर रहे हैं," उसने कहा, "और यह अभी तक पूरा नहीं हुआ है।" यह पीछे मुड़कर देखना मजेदार है, क्योंकि वह इसे लगभग 3 साल बाद भी काम कर रहा होगा। लेकिन मैंने फैसला किया कि अधिक प्रोग्रामर भर्ती करना विवेकपूर्ण हो सकता है, और मैंने रॉबर्ट से पूछा कि उसके साथ स्नातक विद्यालय में और कौन वास्तव में अच्छा था। उसने ट्रेवर ब्लैकवेल की सिफारिश की, जिसने मुझे पहले तो आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि उस समय मैं ट्रेवर को मुख्य रूप से उसकी योजना के लिए जानता था कि वह अपने जीवन की हर चीज को नोटकार्ड के ढेर तक कम कर दे, जिसे वह अपने साथ ले जाता था। लेकिन आरटीएम हमेशा की तरह सही था। ट्रेवर एक भयानक प्रभावी हैकर साबित हुआ।

रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ काम करना बहुत मजेदार था। वे मेरे द्वारा जाने जाने वाले दो सबसे स्वतंत्र-सोच वाले लोग हैं, और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से। यदि आप आरटीएम के मस्तिष्क के अंदर देख सकते थे तो यह एक औपनिवेशिक न्यू इंग्लैंड चर्च की तरह दिखता, और यदि आप ट्रेवर के अंदर देख सकते थे तो यह ऑस्ट्रियाई रोकोको के सबसे बुरे अतिरेक की तरह दिखता।

हमने जनवरी 1996 में 6 स्टोर के साथ व्यवसाय शुरू किया। यह अच्छा हुआ कि हमने कुछ महीने इंतजार किया, क्योंकि हालांकि हमें चिंता थी कि हम देर हो गए हैं, हम वास्तव में लगभग घातक रूप से जल्दी थे। उस समय ई-कॉमर्स के बारे में प्रेस में बहुत बातें हो रही थीं, लेकिन बहुत से लोग वास्तव में ऑनलाइन स्टोर नहीं चाहते थे। [8]

सॉफ़्टवेयर के तीन मुख्य भाग थे: संपादक, जिसका उपयोग लोग साइट बनाने के लिए करते थे और जिसे मैंने लिखा था, शॉपिंग कार्ट, जिसे रॉबर्ट ने लिखा था, और प्रबंधक, जो ऑर्डर और आँकड़ों पर नज़र रखता था, और जिसे ट्रेवर ने लिखा था। अपने समय में, संपादक सबसे अच्छे सामान्य-उद्देश्य वाले साइट बिल्डरों में से एक था। मैंने कोड को टाइट रखा और रॉबर्ट और ट्रेवर के अलावा किसी अन्य सॉफ़्टवेयर के साथ एकीकृत करने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए इस पर काम करना काफी मजेदार था। यदि मुझे केवल इस सॉफ़्टवेयर पर काम करना होता, तो अगले 3 साल मेरे जीवन के सबसे आसान होते। दुर्भाग्य से मुझे और भी बहुत कुछ करना पड़ा, वह सब कुछ जो मैं प्रोग्रामिंग से बदतर था, और अगले 3 साल इसके बजाय सबसे तनावपूर्ण थे।

90 के दशक के उत्तरार्ध में ई-कॉमर्स सॉफ़्टवेयर बनाने वाली बहुत सारी स्टार्टअप थीं। हम माइक्रोसॉफ्ट वर्ड बनने के लिए दृढ़ थे, इंटरलीफ नहीं। जिसका मतलब था उपयोग में आसान और सस्ता होना। यह हमारे लिए भाग्यशाली था कि हम गरीब थे, क्योंकि इससे हमने वायावेब को अपनी अपेक्षा से भी अधिक सस्ता बना दिया। हम एक छोटे स्टोर के लिए $100 प्रति माह और एक बड़े के लिए $300 प्रति माह लेते थे। यह कम कीमत एक बड़ा आकर्षण था, और प्रतिस्पर्धियों के लिए एक निरंतर कांटा था, लेकिन यह किसी चतुर अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था कि हमने कीमत कम रखी। हमें पता नहीं था कि व्यवसाय चीजों के लिए कितना भुगतान करते हैं। $300 प्रति माह हमें बहुत पैसा लगता था।

हमने उस तरह से बहुत सी चीजें संयोग से सही कीं। उदाहरण के लिए, हमने वह किया जिसे अब "ऐसी चीजें करना जो स्केल नहीं होतीं" कहा जाता है, हालांकि उस समय हम इसे "इतना लंगड़ा होना कि हम उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए सबसे हताश उपायों के लिए प्रेरित होते हैं" के रूप में वर्णित करते। उनमें से सबसे आम उन्हें बनाना था। यह विशेष रूप से अपमानजनक लगता था, क्योंकि हमारे सॉफ़्टवेयर का पूरा औचित्य यह था कि लोग इसका उपयोग करके अपनी दुकानें बना सकें। लेकिन उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए कुछ भी।

हमने खुदरा के बारे में जितना हम जानना चाहते थे उससे कहीं अधिक सीखा। उदाहरण के लिए, कि यदि आप किसी आदमी की शर्ट की केवल एक छोटी सी छवि रख सकते थे (और उस समय सभी छवियां वर्तमान मानकों के अनुसार छोटी थीं), तो कॉलर के क्लोज-अप की बजाय पूरी शर्ट की तस्वीर रखना बेहतर था। मुझे यह सीखने का कारण याद है क्योंकि मुझे पुरुषों की शर्ट की लगभग 30 छवियों को फिर से स्कैन करना पड़ा था। मेरे स्कैन का पहला सेट भी बहुत सुंदर था।

हालांकि यह गलत लगा, यह बिल्कुल सही काम था। उपयोगकर्ताओं के लिए स्टोर बनाने से हमें खुदरा के बारे में, और हमारे सॉफ़्टवेयर का उपयोग करने का अनुभव कैसा होता है, इसके बारे में पता चला। मुझे शुरू में "व्यवसाय" से रहस्यमय और विकर्षित किया गया था और मुझे लगा कि हमें इसे चलाने के लिए एक "व्यावसायिक व्यक्ति" की आवश्यकता है, लेकिन एक बार जब हमने उपयोगकर्ता प्राप्त करना शुरू कर दिया, तो मुझे परिवर्तित कर दिया गया, उसी तरह जैसे मुझे पितृत्व में परिवर्तित कर दिया गया था जब मेरे बच्चे थे। जो कुछ भी उपयोगकर्ता चाहते थे, मैं उन सभी का था। शायद एक दिन हमारे पास इतने सारे उपयोगकर्ता होंगे कि मैं उनकी छवियों को स्कैन नहीं कर पाऊंगा, लेकिन इस बीच करने के लिए कुछ भी अधिक महत्वपूर्ण नहीं था।

एक और बात जो मुझे उस समय समझ में नहीं आई वह यह है कि विकास दर एक स्टार्टअप का अंतिम परीक्षण है। हमारी विकास दर ठीक थी। हमारे पास 1996 के अंत में लगभग 70 स्टोर थे और 1997 के अंत में लगभग 500 थे। मुझे गलती से लगा कि जो मायने रखता है वह उपयोगकर्ताओं की पूर्ण संख्या है। और वही मायने रखता है इस अर्थ में कि आप कितना पैसा कमा रहे हैं, और यदि आप पर्याप्त नहीं कमा रहे हैं, तो आप व्यवसाय से बाहर हो सकते हैं। लेकिन लंबी अवधि में विकास दर पूर्ण संख्या का ध्यान रखती है। यदि हम वाई कॉम्बिनेटर में सलाह दे रहे एक स्टार्टअप होते, तो मैं कहता: इतना तनावग्रस्त होना बंद करो, क्योंकि तुम ठीक कर रहे हो। आप प्रति वर्ष 7x बढ़ रहे हैं। बस बहुत अधिक लोगों को काम पर न रखें और आप जल्द ही लाभदायक हो जाएंगे, और फिर आप अपने भाग्य को नियंत्रित करेंगे।

हाय, मैंने बहुत सारे लोगों को काम पर रखा, आंशिक रूप से इसलिए कि हमारे निवेशकों ने मुझे ऐसा करने के लिए कहा था, और आंशिक रूप से इसलिए कि इंटरनेट बबल के दौरान स्टार्टअप यही करते थे। कुछ कर्मचारियों वाली कंपनी शौकिया लगती। इसलिए हमने याहू द्वारा 1998 की गर्मियों में खरीदे जाने तक ब्रेकइवन तक नहीं पहुंचा। जिसने बदले में हमें कंपनी के पूरे जीवन के लिए निवेशकों की दया पर छोड़ दिया। और चूंकि हम और हमारे निवेशक स्टार्टअप में नौसिखिए थे, इसलिए परिणाम स्टार्टअप मानकों के अनुसार भी एक गड़बड़ था।

जब याहू ने हमें खरीदा तो यह एक बड़ी राहत थी। सिद्धांत रूप में हमारा वायावेब स्टॉक मूल्यवान था। यह एक ऐसे व्यवसाय में एक हिस्सा था जो लाभदायक और तेजी से बढ़ रहा था। लेकिन मुझे यह बहुत मूल्यवान नहीं लगा; मुझे यह नहीं पता था कि व्यवसाय का मूल्यांकन कैसे किया जाए, लेकिन मैं उन निकट-मृत्यु अनुभवों से बहुत अच्छी तरह वाकिफ था जो हमें हर कुछ महीनों में होते थे। न ही मैंने कंपनी शुरू करने के बाद से अपनी स्नातक छात्र जीवन शैली को महत्वपूर्ण रूप से बदला था। इसलिए जब याहू ने हमें खरीदा तो यह फटेहाल से अमीर बनने जैसा लगा। चूंकि हम कैलिफोर्निया जा रहे थे, मैंने एक कार खरीदी, एक पीली 1998 वीडब्ल्यू जीटीआई। मुझे याद है कि इसके चमड़े की सीटें अकेले मेरे स्वामित्व की सबसे शानदार चीज थीं।

अगला साल, 1998 की गर्मियों से 1999 की गर्मियों तक, मेरे जीवन का सबसे कम उत्पादक रहा होगा। मुझे उस समय इसका एहसास नहीं हुआ, लेकिन मैं वायावेब चलाने के प्रयास और तनाव से थक गया था। कैलिफोर्निया पहुंचने के कुछ समय बाद मैंने अपने सामान्य एमओ को सुबह 3 बजे तक प्रोग्रामिंग करने की कोशिश की, लेकिन थकान याहू के समय से पहले बूढ़ा हो चुकी संस्कृति और सांता क्लारा में उदास क्यूब फार्म के साथ मिलकर मुझे धीरे-धीरे नीचे खींच लिया। कुछ महीनों के बाद यह इंटरलीफ में काम करने जैसा विचलित करने वाला लगा।

याहू ने हमें खरीदने पर बहुत सारे विकल्प दिए थे। उस समय मुझे लगा कि याहू का मूल्यांकन बहुत अधिक है कि वे कभी भी लायक नहीं होंगे, लेकिन मेरे आश्चर्य के लिए स्टॉक अगले साल 5 गुना बढ़ गया। मैंने पहले विकल्प के हिस्से के रूप में तब तक इंतजार किया, फिर 1999 की गर्मियों में मैं चला गया। पेंटिंग किए हुए इतना लंबा समय हो गया था कि मैं भूल गया था कि मैं यह क्यों कर रहा था। मेरा दिमाग 4 साल तक पूरी तरह से सॉफ्टवेयर और पुरुषों की शर्ट से भरा रहा था। लेकिन मैंने अमीर बनने के लिए ऐसा किया था ताकि मैं पेंट कर सकूं, मैंने खुद को याद दिलाया, और अब मैं अमीर था, इसलिए मुझे पेंट करना चाहिए।

जब मैंने कहा कि मैं जा रहा हूं, तो याहू में मेरे बॉस ने मेरे साथ मेरी योजनाओं के बारे में एक लंबी बातचीत की। मैंने उसे उन सभी प्रकार की तस्वीरों के बारे में बताया जो मैं पेंट करना चाहता था। उस समय मैं इस बात से प्रभावित था कि उसने मुझमें इतनी दिलचस्पी ली। अब मुझे एहसास हुआ कि यह इसलिए था क्योंकि उसे लगा कि मैं झूठ बोल रहा हूं। मेरे विकल्प उस समय लगभग $2 मिलियन प्रति माह के लायक थे। यदि मैं इतने पैसे छोड़ रहा था, तो यह केवल एक नया स्टार्टअप शुरू करने के लिए हो सकता था, और यदि मैंने ऐसा किया, तो मैं लोगों को अपने साथ ले जा सकता था। यह इंटरनेट बबल का चरम था, और याहू इसका ग्राउंड जीरो था। मेरा बॉस उस समय एक अरबपति था। तब छोड़ना उसे एक पागल, और फिर भी प्रशंसनीय, महत्वाकांक्षी योजना लगती होगी।

लेकिन मैं वास्तव में पेंट करने के लिए छोड़ रहा था, और मैंने तुरंत शुरू कर दिया। खोने का कोई समय नहीं था। मैंने अमीर बनने के लिए पहले ही 4 साल जला दिए थे। अब जब मैं संस्थापकों से बात करता हूं जो अपनी कंपनियों को बेचने के बाद छोड़ रहे हैं, तो मेरी सलाह हमेशा एक ही होती है: छुट्टी लो। यही मुझे करना चाहिए था, बस कहीं जाकर एक या दो महीने तक कुछ नहीं करना चाहिए था, लेकिन यह विचार मेरे दिमाग में कभी नहीं आया।

इसलिए मैंने पेंट करने की कोशिश की, लेकिन मेरे पास कोई ऊर्जा या महत्वाकांक्षा नहीं थी। समस्या का एक हिस्सा यह था कि मैं कैलिफोर्निया में बहुत कम लोगों को जानता था। मैंने सांता क्रूज़ पहाड़ों में एक घर खरीदकर इस समस्या को और बढ़ा दिया था, जिसमें सुंदर दृश्य था लेकिन कहीं से भी मीलों दूर था। मैंने कुछ और महीनों तक इसे बनाए रखा, फिर हताशा में मैं न्यूयॉर्क वापस चला गया, जहां जब तक आप किराया नियंत्रण के बारे में नहीं समझते हैं तब तक आप यह सुनकर आश्चर्यचकित होंगे कि मेरे पास अभी भी मेरा अपार्टमेंट था, जो मेरे पुराने जीवन के मकबरे की तरह सील था। इडेल कम से कम न्यूयॉर्क में थी, और वहां अन्य लोग पेंट करने की कोशिश कर रहे थे, भले ही मैं उनमें से किसी को नहीं जानता था।

जब मैं न्यूयॉर्क वापस आया तो मैंने अपना पुराना जीवन फिर से शुरू कर दिया, सिवाय इसके कि अब मैं अमीर था। यह जितना लगता है उतना ही अजीब था। मैंने अपने सभी पुराने पैटर्न फिर से शुरू कर दिए, सिवाय इसके कि अब दरवाजे थे जहां वे नहीं थे। अब जब मैं चलने से थक गया था, तो मुझे बस अपना हाथ उठाना था, और (जब तक बारिश न हो रही हो) एक टैक्सी मुझे लेने के लिए रुक जाती थी। अब जब मैं आकर्षक छोटे रेस्तरां के पास से गुजरता था तो मैं अंदर जाकर दोपहर का भोजन ऑर्डर कर सकता था। यह कुछ समय के लिए रोमांचक था। पेंटिंग बेहतर होने लगी। मैंने एक नए प्रकार की स्टिल लाइफ के साथ प्रयोग किया जहां मैं पुरानी शैली में एक पेंटिंग बनाता था, फिर उसे फोटो खींचता था और उसे कैनवास पर बड़ा करके प्रिंट करता था, और फिर उसे दूसरे स्टिल लाइफ के लिए अंडरपेंटिंग के रूप में उपयोग करता था, जिसे उन्हीं वस्तुओं से चित्रित किया गया था (जो उम्मीद है कि अभी तक सड़ नहीं गई थी)।

इस बीच मैंने खरीदने के लिए एक अपार्टमेंट की तलाश की। अब मैं वास्तव में चुन सकता था कि किस पड़ोस में रहना है। मैंने खुद से और विभिन्न रियल एस्टेट एजेंटों से पूछा, न्यूयॉर्क का कैम्ब्रिज कहां है? वास्तविक कैम्ब्रिज की कभी-कभी यात्राओं की सहायता से, मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि ऐसा कोई नहीं था। हुह।

इस समय के आसपास, 2000 के वसंत में, मुझे एक विचार आया। वायावेब के साथ हमारे अनुभव से यह स्पष्ट था कि वेब ऐप भविष्य थे। वेब ऐप बनाने के लिए वेब ऐप क्यों न बनाया जाए? क्यों न लोगों को हमारे सर्वर पर ब्राउज़र के माध्यम से कोड संपादित करने दिया जाए, और फिर उनके लिए परिणामी एप्लिकेशन होस्ट किए जाएं? [9] आप सर्वर पर सभी प्रकार की सेवाएं चला सकते थे जिनका उपयोग ये एप्लिकेशन एपीआई कॉल करके कर सकते थे: फोन कॉल करना और प्राप्त करना, छवियों में हेरफेर करना, क्रेडिट कार्ड भुगतान लेना, आदि।

मैं इस विचार के बारे में इतना उत्साहित हो गया कि मैं कुछ और सोच ही नहीं सका। ऐसा लगता था कि यह भविष्य है। मैं विशेष रूप से एक और कंपनी शुरू नहीं करना चाहता था, लेकिन यह स्पष्ट था कि इस विचार को एक के रूप में मूर्त रूप देना होगा, इसलिए मैंने कैम्ब्रिज जाने और इसे शुरू करने का फैसला किया। मुझे रॉबर्ट को अपने साथ काम करने के लिए लुभाने की उम्मीद थी, लेकिन वहां मुझे एक बाधा का सामना करना पड़ा। रॉबर्ट अब एमआईटी में एक पोस्टडॉक था, और हालांकि उसने पिछली बार जब मैंने उसे अपनी किसी योजना पर काम करने के लिए लुभाया था तो बहुत पैसा कमाया था, वह एक बहुत बड़ा समय सिंक भी था। इसलिए जबकि वह सहमत था कि यह एक प्रशंसनीय विचार लगता है, उसने काम करने से दृढ़ता से इनकार कर दिया।

हमफ। खैर, मैं इसे खुद कर लूंगा। मैंने डैन गिफिन को भर्ती किया, जिसने वायावेब के लिए काम किया था, और दो अंडरग्रेजुएट जो गर्मी की नौकरियां चाहते थे, और हमने वह बनाने का काम शुरू कर दिया जो अब स्पष्ट रूप से लगभग बीस कंपनियों और कई ओपन सोर्स परियोजनाओं के लायक सॉफ्टवेयर है। अनुप्रयोगों को परिभाषित करने की भाषा निश्चित रूप से लिस्प की बोली होगी। लेकिन मैं इतना भोला नहीं था कि यह मान लूं कि मैं एक सामान्य दर्शक वर्ग को एक खुला लिस्प पेश कर सकता हूं; हम कोष्ठकों को छिपाएंगे, जैसा कि डायलन ने किया था।

तब तक वायावेब जैसी कंपनी के लिए एक नाम था, "एप्लिकेशन सर्विस प्रोवाइडर," या एएसपी। यह नाम लंबे समय तक नहीं चला, इससे पहले कि इसे "सॉफ्टवेयर एज ए सर्विस" से बदल दिया गया, लेकिन यह पर्याप्त समय तक वर्तमान था कि मैंने इस नई कंपनी का नाम उसी पर रखा: इसे एस्प्रा कहा जाने वाला था।

मैंने एप्लिकेशन बिल्डर पर काम करना शुरू किया, डैन ने नेटवर्क इंफ्रास्ट्रक्चर पर काम किया, और दो अंडरग्रेजुएट ने पहली दो सेवाओं (छवियों और फोन कॉल) पर काम किया। लेकिन गर्मी के मध्य तक मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में एक कंपनी नहीं चलाना चाहता - खासकर एक बड़ी नहीं, जो यह दिख रही थी कि यह कैसी होगी। मैंने केवल इसलिए वायावेब शुरू किया था क्योंकि मुझे पैसे की जरूरत थी। अब जब मुझे पैसे की जरूरत नहीं थी, तो मैं यह क्यों कर रहा था? यदि इस दृष्टि को एक कंपनी के रूप में साकार करने की आवश्यकता थी, तो दृष्टि को थूक दो। मैं एक सबसेट बनाऊंगा जिसे ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में किया जा सकता है।

मेरे आश्चर्य के लिए, इस सामग्री पर काम करने में बिताया गया समय व्यर्थ नहीं गया। वाई कॉम्बिनेटर शुरू करने के बाद, मैं अक्सर इस नई वास्तुकला पर काम करने वाले स्टार्टअप्स से मिलता था, और इसके बारे में सोचने और यहां तक कि इसे लिखने में इतना समय बिताना बहुत उपयोगी था।

सबसेट जिसे मैं एक ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में बनाऊंगा वह नया लिस्प था, जिसके कोष्ठकों को मुझे अब छिपाने की भी आवश्यकता नहीं थी। लिस्प हैकर्स का एक बहुत बड़ा सपना एक नया लिस्प बनाना है, आंशिक रूप से इसलिए कि भाषा की एक विशिष्ट विशेषता यह है कि इसमें बोलियां हैं, और आंशिक रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि हमारे दिमाग में लिस्प का एक प्लेटोनिक रूप है जिससे सभी मौजूदा बोलियां कम पड़ जाती हैं। निश्चित रूप से मेरे पास था। इसलिए गर्मी के अंत में डैन और मैंने इस नए लिस्प बोली पर काम करना शुरू कर दिया, जिसे मैंने कैम्ब्रिज में खरीदे एक घर में आर्क कहा।

अगले वसंत में, बिजली गिरी। मुझे एक लिस्प सम्मेलन में एक भाषण देने के लिए आमंत्रित किया गया था, इसलिए मैंने वायावेब में लिस्प का उपयोग कैसे किया, इस पर एक भाषण दिया। उसके बाद मैंने इस भाषण की एक पोस्टस्क्रिप्ट फ़ाइल ऑनलाइन, paulgraham.com पर डाल दी, जिसे मैंने वर्षों पहले वायावेब का उपयोग करके बनाया था लेकिन कभी भी किसी चीज़ के लिए उपयोग नहीं किया था। एक दिन में इसे 30,000 पेज व्यू मिले। क्या हुआ? रेफ़रिंग यूआरएल ने दिखाया कि किसी ने इसे स्लैशडॉट पर पोस्ट किया था। [10]

वाह, मैंने सोचा, एक दर्शक है। यदि मैं कुछ लिखता हूं और इसे वेब पर डालता हूं, तो कोई भी इसे पढ़ सकता है। यह अब स्पष्ट लग सकता है, लेकिन तब आश्चर्यजनक था। प्रिंट युग में पाठकों के लिए एक संकीर्ण चैनल था, जिसे संपादकों के रूप में जाने जाने वाले भयंकर राक्षसों द्वारा संरक्षित किया गया था। किसी भी चीज़ के लिए दर्शक प्राप्त करने का एकमात्र तरीका इसे एक पुस्तक के रूप में, या एक समाचार पत्र या पत्रिका में प्रकाशित करना था। अब कोई भी कुछ भी प्रकाशित कर सकता था।

यह 1993 से सिद्धांत रूप में संभव था, लेकिन बहुत से लोगों ने इसे अभी तक महसूस नहीं किया था। मैं उस समय के अधिकांश समय वेब के बुनियादी ढांचे के निर्माण में गहराई से शामिल रहा था, और एक लेखक भी, और इसे महसूस करने में मुझे 8 साल लग गए। तब भी इसे समझने में मुझे कई साल लग गए। इसका मतलब था कि निबंधों की एक पूरी नई पीढ़ी होगी। [11]

प्रिंट युग में, निबंध प्रकाशित करने का चैनल बहुत छोटा था। न्यूयॉर्क में सही पार्टियों में जाने वाले कुछ आधिकारिक रूप से नियुक्त विचारकों को छोड़कर, निबंध प्रकाशित करने की अनुमति केवल विशेषज्ञों को उनके विशेषज्ञता के बारे में लिखने की थी। इतने सारे निबंध थे जो कभी नहीं लिखे गए थे, क्योंकि उन्हें प्रकाशित करने का कोई तरीका नहीं था। अब वे कर सकते थे, और मैं उन्हें लिखने वाला था। [12]

मैंने कई अलग-अलग चीजों पर काम किया है, लेकिन उस हद तक जहां एक मोड़ था जहां मैंने पता लगाया कि क्या काम करना है, यह तब था जब मैंने ऑनलाइन निबंध प्रकाशित करना शुरू किया था। तब से मुझे पता था कि मैं और कुछ भी करूं, मैं हमेशा निबंध भी लिखूंगा।

मुझे पता था कि ऑनलाइन निबंध शुरू में सीमांत माध्यम होंगे। सामाजिक रूप से वे अपने जियोसिटीज साइटों पर नटजोब्स द्वारा पोस्ट किए गए रैंट्स की तरह अधिक लगेंगे, न कि द न्यू यॉर्कर में प्रकाशित सभ्य और खूबसूरती से टाइप की गई रचनाओं की तरह। लेकिन इस बिंदु तक मुझे यह हतोत्साहित करने के बजाय प्रोत्साहित करने के लिए पर्याप्त पता था।

मेरे जीवन में मैंने जिन सबसे स्पष्ट पैटर्न में से एक देखा है, वह यह है कि मेरे लिए, कम से कम, उन चीजों पर काम करना कितना अच्छा रहा है जो प्रतिष्ठित नहीं थीं। स्टिल लाइफ हमेशा पेंटिंग का सबसे कम प्रतिष्ठित रूप रहा है। वायावेब और वाई कॉम्बिनेटर दोनों शुरू में लंगड़े लगते थे। जब मैं जो लिख रहा हूं वह पूछता है तो मुझे अभी भी अजनबियों से कांच की आंख मिलती है, और मैं समझाता हूं कि यह एक निबंध है जिसे मैं अपनी वेबसाइट पर प्रकाशित करने जा रहा हूं। यहां तक कि लिस्प, हालांकि बौद्धिक रूप से लैटिन की तरह प्रतिष्ठित है, लैटिन की तरह हिप भी लगता है।

ऐसा नहीं है कि गैर-प्रतिष्ठित प्रकार के काम अपने आप में अच्छे हों। लेकिन जब आप किसी प्रकार के काम की ओर आकर्षित होते हैं, भले ही उसकी वर्तमान प्रतिष्ठा की कमी हो, तो यह एक संकेत है कि वहां कुछ वास्तविक खोजा जाना है, और आपके पास सही प्रकार के इरादे हैं। अपवित्र इरादे महत्वाकांक्षी लोगों के लिए एक बड़ा खतरा हैं। यदि कुछ भी आपको पथ से भटकाएगा, तो वह लोगों को प्रभावित करने की इच्छा होगी। इसलिए जबकि गैर-प्रतिष्ठित चीजों पर काम करना यह गारंटी नहीं देता है कि आप सही रास्ते पर हैं, यह कम से कम गारंटी देता है कि आप सबसे आम प्रकार के गलत रास्ते पर नहीं हैं।

अगले कुछ वर्षों में मैंने विभिन्न प्रकार के विषयों पर बहुत सारे निबंध लिखे। ओ'रेली ने उनमें से एक संग्रह को एक पुस्तक के रूप में पुनर्मुद्रित किया, जिसे हैकर एंड पेंटर्स कहा जाता है, जो उसमें से एक निबंध के बाद है। मैंने स्पैम फिल्टर पर भी काम किया, और कुछ और पेंटिंग की। मैं हर गुरुवार रात दोस्तों के एक समूह के लिए रात्रिभोज करता था, जिसने मुझे समूहों के लिए खाना बनाना सिखाया। और मैंने कैम्ब्रिज में एक और इमारत खरीदी, एक पूर्व कैंडी फैक्ट्री (और बाद में, कहा जाता है, पोर्न स्टूडियो), जिसे कार्यालय के रूप में उपयोग करने के लिए।

अक्टूबर 2003 की एक रात मेरे घर पर एक बड़ी पार्टी थी। यह मेरे दोस्त मारिया डेनियल्स का एक चतुर विचार था, जो गुरुवार के रात्रिभोजियों में से एक थी। तीन अलग-अलग मेजबान अपने दोस्तों को एक पार्टी में आमंत्रित करेंगे। इसलिए हर मेहमान के लिए, अन्य मेहमानों के दो-तिहाई ऐसे लोग होंगे जिन्हें वे नहीं जानते थे लेकिन शायद उन्हें पसंद करेंगे। मेहमानों में से एक कोई ऐसा था जिसे मैं नहीं जानता था लेकिन मुझे बहुत पसंद आएगा: जेसिका लिविंगस्टन नामक एक महिला। कुछ दिनों बाद मैंने उसे बाहर जाने के लिए कहा।

जेसिका बोस्टन की एक निवेश बैंक में मार्केटिंग की प्रभारी थी। यह बैंक स्टार्टअप्स को समझता था, लेकिन अगले साल, जैसे-जैसे वह स्टार्टअप दुनिया के मेरे दोस्तों से मिली, वह आश्चर्यचकित थी कि वास्तविकता कितनी अलग थी। और उनकी कहानियां कितनी रंगीन थीं। इसलिए उसने स्टार्टअप संस्थापकों के साथ साक्षात्कारों का एक संग्रह संकलित करने का फैसला किया।

जब बैंक को वित्तीय समस्याएं हुईं और उसे अपने आधे कर्मचारियों को निकालना पड़ा, तो उसने नई नौकरी की तलाश शुरू कर दी। 2005 की शुरुआत में उसने बोस्टन वीसी फर्म में मार्केटिंग की नौकरी के लिए साक्षात्कार दिया। उन्हें अपना मन बनाने में हफ्तों लग गए, और इस दौरान मैंने उसे उन सभी चीजों के बारे में बताना शुरू कर दिया जिन्हें वेंचर कैपिटल में ठीक करने की आवश्यकता थी। उन्हें बड़ी संख्या में छोटे निवेश करने चाहिए न कि कुछ विशाल निवेश, उन्हें एमबीए के बजाय युवा, अधिक तकनीकी संस्थापकों को फंड करना चाहिए, उन्हें संस्थापकों को सीईओ के रूप में बने रहने देना चाहिए, और इसी तरह।

निबंध लिखने के मेरे एक चाल हमेशा वार्ता देना था। लोगों के समूह के सामने खड़े होकर उन्हें कुछ ऐसा बताना कि उनका समय बर्बाद न हो, यह कल्पना के लिए एक महान प्रोत्साहन है। जब हार्वर्ड कंप्यूटर सोसाइटी, अंडरग्रेजुएट कंप्यूटर क्लब, ने मुझसे एक वार्ता देने के लिए कहा, तो मैंने फैसला किया कि मैं उन्हें बताऊंगा कि स्टार्टअप कैसे शुरू करें। शायद वे उन सबसे खराब गलतियों से बच पाएंगे जो हमने की थीं।

तो मैंने यह वार्ता दी, जिसके दौरान मैंने उन्हें बताया कि बीज फंडिंग के सबसे अच्छे स्रोत सफल स्टार्टअप संस्थापक थे, क्योंकि तब वे सलाह के स्रोत भी होंगे। जिसके बाद ऐसा लगा कि वे सभी मुझसे उम्मीद से देख रहे थे। अपने इनबॉक्स को व्यावसायिक योजनाओं से भर जाने के डर से (काश मुझे पता होता), मैंने "लेकिन मैं नहीं!" कहा और वार्ता जारी रखी। लेकिन बाद में मुझे एहसास हुआ कि मुझे वास्तव में देवदूत निवेश के बारे में टालमटोल करना बंद कर देना चाहिए। मैं याहू द्वारा खरीदे जाने के बाद से ऐसा करने का इरादा कर रहा था, और अब 7 साल हो गए थे और मैंने अभी तक एक भी देवदूत निवेश नहीं किया था।

इस बीच मैं रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ उन परियोजनाओं के बारे में योजना बना रहा था जिन पर हम एक साथ काम कर सकते थे। मुझे उनके साथ काम करने की याद आई, और ऐसा लगा कि कुछ ऐसा होना चाहिए जिस पर हम सहयोग कर सकें।

जैसे ही जेसिका और मैं 11 मार्च को डिनर से घर जा रहे थे, गार्डन और वॉकर सड़कों के कोने पर, ये तीन धागे अभिसरित हुए। वीसी को थूक दो जो अपना मन बनाने में इतना समय ले रहे थे। हम अपनी निवेश फर्म शुरू करेंगे और उन विचारों को लागू करेंगे जिन पर हम बात कर रहे थे। मैं इसे फंड करूंगा, और जेसिका अपनी नौकरी छोड़ सकती है और इसके लिए काम कर सकती है, और हम रॉबर्ट और ट्रेवर को भी भागीदार बना लेंगे। [13]

एक बार फिर, अज्ञानता ने हमारे पक्ष में काम किया। हमें पता नहीं था कि देवदूत निवेशक कैसे बनें, और 2005 में बोस्टन में सीखने के लिए कोई रॉन कॉनवे नहीं थे। इसलिए हमने वही किया जो स्पष्ट विकल्प लगता था, और हमने जो कुछ किया वह कुछ नया साबित हुआ।

वाई कॉम्बिनेटर के कई घटक हैं, और हमने उन सभी को एक बार में नहीं समझा। जो हिस्सा हमें पहले मिला वह एक देवदूत फर्म बनना था। उन दिनों, वे दो शब्द एक साथ नहीं जाते थे। वीसी फर्म थीं, जो संगठित कंपनियां थीं जिनके लोग निवेश करने का काम करते थे, लेकिन वे केवल बड़े, मिलियन डॉलर के निवेश करते थे। और देवदूत थे, जो छोटे निवेश करते थे, लेकिन ये व्यक्ति थे जो आमतौर पर अन्य चीजों पर ध्यान केंद्रित करते थे और साइड पर निवेश करते थे। और उनमें से कोई भी शुरुआत में संस्थापकों की पर्याप्त मदद नहीं करता था। हम जानते थे कि संस्थापक कुछ मायनों में कितने असहाय थे, क्योंकि हमें याद था कि हम कितने असहाय थे। उदाहरण के लिए, जूलियन ने हमारे लिए जो एक चीज की थी, वह हमें एक कंपनी के रूप में स्थापित करना था। हम काफी कठिन सॉफ्टवेयर लिखने में ठीक थे, लेकिन वास्तव में शामिल होना, उपनियमों और स्टॉक और उस सभी सामान के साथ, आप यह कैसे करते हैं? हमारी योजना न केवल बीज निवेश करना था, बल्कि संस्थापकों के लिए वह सब कुछ करना था जो जूलियन ने हमारे लिए किया था।

वाईसी को फंड के रूप में आयोजित नहीं किया गया था। इसे चलाना इतना सस्ता था कि हमने इसे अपने पैसे से फंड किया। वह 99% पाठकों से आगे निकल गया, लेकिन पेशेवर निवेशक सोच रहे हैं "वाह, इसका मतलब है कि उन्हें सारा रिटर्न मिला।" लेकिन एक बार फिर, यह हमारे हिस्से की किसी विशेष अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था। हमें नहीं पता था कि वीसी फर्म कैसे आयोजित की जाती हैं। यह हमारे दिमाग में कभी नहीं आया कि फंड जुटाने की कोशिश की जाए, और अगर ऐसा हुआ होता, तो हमें पता नहीं होता कि कहां से शुरू करें। [14]

वाईसी के बारे में सबसे विशिष्ट बात बैच मॉडल है: एक साथ स्टार्टअप्स के एक समूह को फंड करना, साल में दो बार, और फिर उन्हें मदद करने की कोशिश करने पर तीन महीने ध्यान केंद्रित करना। वह हिस्सा हमने संयोग से खोजा, न केवल निहित रूप से बल्कि स्पष्ट रूप से निवेश के बारे में हमारी अज्ञानता के कारण। हमें निवेशकों के रूप में अनुभव प्राप्त करने की आवश्यकता थी। हम क्या बेहतर तरीका सोच सकते थे, एक साथ स्टार्टअप्स के एक पूरे समूह को फंड करके? हम जानते थे कि अंडरग्रेजुएट गर्मी के दौरान टेक कंपनियों में अस्थायी नौकरियां करते थे। वे स्टार्टअप क्यों न शुरू करें जहां वे स्टार्टअप शुरू करें? हम खुद को नकली निवेशक होने के लिए दोषी महसूस नहीं करेंगे, क्योंकि वे समान रूप से नकली संस्थापक होंगे। इसलिए जबकि हम शायद इससे ज्यादा पैसा नहीं कमाएंगे, हम कम से कम उन पर अभ्यास करने का अवसर प्राप्त करेंगे, और वे अपने हिस्से के लिए माइक्रोसॉफ्ट में काम करने की तुलना में अधिक दिलचस्प गर्मी बिताएंगे।

हम कैम्ब्रिज में अपने स्वामित्व वाली इमारत का उपयोग अपने मुख्यालय के रूप में करेंगे। हम हर हफ्ते वहां रात का खाना खाएंगे - मंगलवार को, क्योंकि मैं गुरुवार को गुरुवार को खाने वालों के लिए खाना बना रहा था - और रात के खाने के बाद हम स्टार्टअप्स के विशेषज्ञों को वार्ता देने के लिए लाएंगे।

हम जानते थे कि अंडरग्रेजुएट उस समय गर्मी की नौकरियों के बारे में निर्णय ले रहे थे, इसलिए कुछ ही दिनों में हमने समर फाउंडर्स प्रोग्राम नामक कुछ तैयार किया, और मैंने अपने साइट पर एक घोषणा पोस्ट की, जिसमें अंडरग्रेजुएट को आवेदन करने के लिए आमंत्रित किया गया था। मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि निबंध लिखना "डील फ्लो" प्राप्त करने का एक तरीका होगा, जैसा कि निवेशक इसे कहते हैं, लेकिन यह एकदम सही स्रोत साबित हुआ। [15] हमें समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए 225 आवेदन मिले, और हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उनमें से कई ऐसे लोग थे जिन्होंने पहले ही स्नातक कर लिया था, या उस वसंत में स्नातक होने वाले थे। पहले से ही यह एसएफपी चीज़ हमारे इरादे से कहीं अधिक गंभीर लगने लगी थी।

हमने 225 समूहों में से लगभग 20 को व्यक्तिगत रूप से साक्षात्कार के लिए आमंत्रित किया, और उनमें से हमने 8 को फंड करने के लिए चुना। वे एक प्रभावशाली समूह थे। उस पहले बैच में रेडिट, जस्टिन कान और एमेट शियर शामिल थे, जिन्होंने बाद में ट्विच की स्थापना की, आरोन स्वार्ट्ज़, जिन्होंने पहले आरएसएस विनिर्देश लिखने में मदद की थी और कुछ साल बाद ओपन एक्सेस के लिए शहीद बन जाएंगे, और सैम ऑल्टमैन, जो बाद में वाईसी के दूसरे अध्यक्ष बने। मुझे नहीं लगता कि पहला बैच इतना अच्छा था, यह पूरी तरह से भाग्य था। आपको समर फाउंडर्स प्रोग्राम जैसी अजीब चीज के लिए माइक्रोसॉफ्ट या गोल्डमैन सैक्स जैसी वैध जगह पर गर्मी की नौकरी के बजाय साइन अप करने के लिए काफी साहसी होना पड़ा होगा।

स्टार्टअप के लिए सौदा जूलियन ($10k फॉर 10%) के साथ हमारे द्वारा किए गए सौदे और रॉबर्ट ने एमआईटी स्नातक छात्रों को गर्मी के लिए क्या मिला ($6k) के संयोजन पर आधारित था। हमने प्रति संस्थापक $6k का निवेश किया, जो विशिष्ट दो-संस्थापक मामले में $12k था, बदले में 6%। वह उचित होना चाहिए, क्योंकि यह हमारे द्वारा लिए गए सौदे से दोगुना अच्छा था। साथ ही उस पहली गर्मी में, जो वास्तव में गर्म थी, जेसिका ने संस्थापकों को मुफ्त एयर कंडीशनर लाए। [16]

काफी जल्दी मुझे एहसास हुआ कि हमने स्टार्टअप फंडिंग को स्केल करने का तरीका खोज लिया था। स्टार्टअप्स को बैचों में फंड करना हमारे लिए अधिक सुविधाजनक था, क्योंकि इसका मतलब था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप्स के लिए चीजें कर सकते थे, लेकिन बैच का हिस्सा होना स्टार्टअप्स के लिए भी बेहतर था। इसने संस्थापकों द्वारा सामना की जाने वाली सबसे बड़ी समस्याओं में से एक को हल किया: अलगाव। अब आपके पास न केवल सहकर्मी थे, बल्कि सहकर्मी भी थे जो उन समस्याओं को समझते थे जिनका आप सामना कर रहे थे और आपको बता सकते थे कि आप उन्हें कैसे हल कर रहे थे।

जैसे-जैसे वाईसी बढ़ा, हमने पैमाने के अन्य फायदे देखना शुरू कर दिया। पूर्व छात्र एक तंग समुदाय बन गए, एक दूसरे की मदद करने के लिए समर्पित थे, और विशेष रूप से वर्तमान बैच, जिनके जूते उन्हें याद थे। हमने यह भी देखा कि स्टार्टअप एक दूसरे के ग्राहक बन रहे थे। हम मजाक में "वाईसी जीडीपी" का उल्लेख करते थे, लेकिन जैसे-जैसे वाईसी बढ़ता है यह कम और कम मजाक बनता जाता है। अब बहुत सारे स्टार्टअप अपने बैचमेट्स से लगभग पूरी तरह से अपने शुरुआती ग्राहकों को प्राप्त करते हैं।

मैंने मूल रूप से वाईसी को पूर्णकालिक नौकरी के रूप में इरादा नहीं किया था। मैं तीन चीजें करने वाला था: हैक, निबंध लिखना, और वाईसी पर काम करना। जैसे-जैसे वाईसी बढ़ा, और मैं इसके बारे में अधिक उत्साहित हुआ, इसने मेरा ध्यान का एक तिहाई से कहीं अधिक लेना शुरू कर दिया। लेकिन पहले कुछ वर्षों तक मैं अभी भी अन्य चीजों पर काम करने में सक्षम था।

2006 की गर्मियों में, रॉबर्ट और मैंने आर्क के एक नए संस्करण पर काम करना शुरू किया। यह एक उचित रूप से तेज था, क्योंकि इसे स्कीम में संकलित किया गया था। इस नए आर्क का परीक्षण करने के लिए, मैंने इसमें हैकर न्यूज लिखा। यह मूल रूप से स्टार्टअप संस्थापकों के लिए एक समाचार एग्रीगेटर था और इसे स्टार्टअप न्यूज कहा जाता था, लेकिन कुछ महीनों के बाद मैं केवल स्टार्टअप्स के बारे में पढ़ने से थक गया। साथ ही हम स्टार्टअप संस्थापकों तक नहीं पहुंचना चाहते थे। हम भविष्य के स्टार्टअप संस्थापकों तक पहुंचना चाहते थे। इसलिए मैंने नाम बदलकर हैकर न्यूज कर दिया और विषय को जो कुछ भी किसी की बौद्धिक जिज्ञासा को आकर्षित करता था।

एचएन निस्संदेह वाईसी के लिए अच्छा था, लेकिन यह मेरे लिए तनाव का सबसे बड़ा स्रोत भी था। यदि मुझे केवल संस्थापकों का चयन और सहायता करनी होती, तो जीवन बहुत आसान होता। और इससे पता चलता है कि एचएन एक गलती थी। निश्चित रूप से किसी के काम में तनाव का सबसे बड़ा स्रोत काम के मूल के करीब कुछ होना चाहिए। जबकि मैं एक मैराथन दौड़ते समय दर्द में किसी ऐसे व्यक्ति की तरह था जो दौड़ने के प्रयास से नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे पास एक खराब फिटिंग वाले जूते से एक छाला था। जब मैं वाईसी के दौरान किसी जरूरी समस्या से निपट रहा था, तो लगभग 60% संभावना थी कि यह एचएन से संबंधित है, और 40% संभावना थी कि यह बाकी सब कुछ मिलाकर संबंधित है। [17]

एचएन के अलावा, मैंने आर्क में वाईसी के सभी आंतरिक सॉफ़्टवेयर लिखे। लेकिन जबकि मैंने आर्क में काफी काम करना जारी रखा, मैंने धीरे-धीरे आर्क पर काम करना बंद कर दिया, आंशिक रूप से क्योंकि मेरे पास समय नहीं था, और आंशिक रूप से क्योंकि अब जब हमारे पास यह सब बुनियादी ढांचा इस पर निर्भर था, तो भाषा के साथ छेड़छाड़ करना बहुत कम आकर्षक था। तो अब मेरी तीन परियोजनाएं दो तक कम हो गईं: निबंध लिखना और वाईसी पर काम करना।

वाईसी मेरे द्वारा किए गए अन्य प्रकार के काम से अलग था। खुद तय करने के बजाय कि क्या काम करना है, समस्याएं मेरे पास आईं। हर 6 महीने में स्टार्टअप्स का एक नया बैच होता था, और उनकी समस्याएं, चाहे वे कुछ भी हों, हमारी समस्याएं बन गईं। यह बहुत आकर्षक काम था, क्योंकि उनकी समस्याएं काफी विविध थीं, और अच्छे संस्थापक बहुत प्रभावी थे। यदि आप कम से कम संभव समय में स्टार्टअप्स के बारे में सबसे अधिक सीख रहे थे, तो आप इससे बेहतर तरीका नहीं चुन सकते थे।

नौकरी के कुछ हिस्से थे जो मुझे पसंद नहीं थे। सह-संस्थापकों के बीच विवाद, यह पता लगाना कि लोग हमें कब झूठ बोल रहे थे, उन लोगों से लड़ना जिन्होंने स्टार्टअप्स के साथ दुर्व्यवहार किया, और इसी तरह। लेकिन मैंने उन हिस्सों पर भी कड़ी मेहनत की जो मुझे पसंद नहीं थे। मैं केविन हेल ने कंपनियों के बारे में जो कहा था उससे प्रेतवाधित था: "बॉस से ज्यादा कोई कड़ी मेहनत नहीं करता।" उसका मतलब वर्णनात्मक और निर्देशात्मक दोनों था, और यह दूसरा हिस्सा था जिसने मुझे डरा दिया। मैं चाहता था कि वाईसी अच्छा हो, इसलिए यदि मैं कितनी कड़ी मेहनत करता हूं तो हर कोई कितना कड़ी मेहनत करता है, इसकी ऊपरी सीमा निर्धारित करता है, तो मुझे बहुत कड़ी मेहनत करनी चाहिए।

2010 में एक दिन, जब वह साक्षात्कारों के लिए कैलिफोर्निया का दौरा कर रहा था, रॉबर्ट मॉरिस ने कुछ आश्चर्यजनक किया: उसने मुझे स्वेच्छा से सलाह दी। मुझे याद है कि उसने ऐसा पहले एक बार किया था। एक दिन वायावेब में, जब मैं गुर्दे की पथरी से डबल झुका हुआ था, तो उसने सुझाव दिया कि मुझे अस्पताल ले जाना एक अच्छा विचार होगा। यही आरटीएम को स्वेच्छा से सलाह देने के लिए आवश्यक था। इसलिए मुझे उसके सटीक शब्द बहुत स्पष्ट रूप से याद हैं। "आप जानते हैं," उसने कहा, "आपको यह सुनिश्चित करना चाहिए कि वाई कॉम्बिनेटर आपके द्वारा की गई अंतिम अच्छी चीज न हो।"

उस समय मुझे समझ में नहीं आया कि उसका क्या मतलब है, लेकिन धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वह कह रहा था कि मुझे छोड़ देना चाहिए। यह अजीब सलाह लगती थी, क्योंकि वाईसी बहुत अच्छा कर रहा था। लेकिन अगर आरटीएम द्वारा सलाह देना दुर्लभ चीजों में से एक थी, तो आरटीएम का गलत होना दुर्लभ था। इसलिए इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। यह सच था कि मेरे वर्तमान प्रक्षेपवक्र पर, वाईसी अंतिम चीज होगी जो मैं करूंगा, क्योंकि यह केवल मेरा ध्यान अधिक ले रहा था। इसने पहले ही आर्क को खा लिया था, और निबंधों को भी खा रहा था। या तो वाईसी मेरे जीवन का काम था या मुझे अंततः छोड़ना पड़ता। और यह नहीं था, इसलिए मैं चला जाऊंगा।

2012 की गर्मियों में मेरी माँ को स्ट्रोक हुआ, और इसका कारण कोलोन कैंसर से होने वाला रक्त का थक्का निकला। स्ट्रोक ने उसके संतुलन को नष्ट कर दिया, और उसे एक नर्सिंग होम में डाल दिया गया, लेकिन वह वास्तव में वहां से निकलकर अपने घर वापस जाना चाहती थी, और मेरी बहन और मैं उसे ऐसा करने में मदद करने के लिए दृढ़ थे। मैं नियमित रूप से उससे मिलने ओरेगन जाता था, और मेरे पास उन उड़ानों पर सोचने के लिए बहुत समय था। उनमें से एक पर मुझे एहसास हुआ कि मैं वाईसी को किसी और को सौंपने के लिए तैयार था।

मैंने जेसिका से पूछा कि क्या वह राष्ट्रपति बनना चाहती है, लेकिन उसने नहीं किया, इसलिए हमने सैम ऑल्टमैन को भर्ती करने की कोशिश करने का फैसला किया। हमने रॉबर्ट और ट्रेवर से बात की और हमने गार्ड के पूर्ण परिवर्तन पर सहमत हुए। उस बिंदु तक वाईसी मूल एलएलसी द्वारा नियंत्रित किया गया था जिसे हम चारों ने शुरू किया था। लेकिन हम चाहते थे कि वाईसी लंबे समय तक चले, और ऐसा करने के लिए इसे संस्थापकों द्वारा नियंत्रित नहीं किया जा सकता था। इसलिए यदि सैम ने हाँ कहा, तो हम उसे वाईसी को पुनर्गठित करने देंगे। रॉबर्ट और मैं सेवानिवृत्त हो जाएंगे, और जेसिका और ट्रेवर सामान्य भागीदार बन जाएंगे।

जब हमने सैम से पूछा कि क्या वह वाईसी का राष्ट्रपति बनना चाहता है, तो शुरू में उसने नहीं कहा। वह परमाणु रिएक्टर बनाने के लिए एक स्टार्टअप शुरू करना चाहता था। लेकिन मैंने इसे जारी रखा, और अक्टूबर 2013 में वह अंततः सहमत हो गया। हमने फैसला किया कि वह 2014 की सर्दियों के बैच से शुरू होकर पदभार संभालेगा। 2013 के बाकी समय के लिए मैंने वाईसी चलाने का काम सैम को अधिक से अधिक सौंप दिया, आंशिक रूप से ताकि वह नौकरी सीख सके, और आंशिक रूप से क्योंकि मैं अपनी माँ पर केंद्रित था, जिसका कैंसर लौट आया था।

उसकी मृत्यु 15 जनवरी, 2014 को हुई। हम जानते थे कि यह आने वाला है, लेकिन जब यह हुआ तो यह अभी भी कठिन था।

मैंने मार्च तक वाईसी पर काम करना जारी रखा, उस बैच के स्टार्टअप्स को डेमो डे के माध्यम से लाने में मदद करने के लिए, फिर मैं काफी हद तक बाहर निकल गया। (मैं अभी भी पूर्व छात्रों और नई स्टार्टअप्स के साथ उन चीजों पर बात करता हूं जिनमें मेरी रुचि है, लेकिन इसमें प्रति सप्ताह केवल कुछ घंटे लगते हैं।)

आगे क्या करना चाहिए? आरटीएम की सलाह में इसके बारे में कुछ भी शामिल नहीं था। मैं कुछ पूरी तरह से अलग करना चाहता था, इसलिए मैंने फैसला किया कि मैं पेंट करूंगा। मैं देखना चाहता था कि अगर मैं वास्तव में इस पर ध्यान केंद्रित करूं तो मैं कितना अच्छा हो सकता हूं। इसलिए जिस दिन मैंने वाईसी पर काम करना बंद किया, मैंने पेंटिंग शुरू कर दी। मैं जंग खा गया था और इसे फिर से आकार में लाने में कुछ समय लगा, लेकिन यह कम से कम पूरी तरह से आकर्षक था। [18]

मैंने 2014 के बाकी हिस्सों का अधिकांश समय पेंटिंग में बिताया। मैं पहले कभी इतनी निर्बाध रूप से काम नहीं कर पाया था, और मैं पहले से बेहतर हो गया था। अच्छा नहीं, लेकिन बेहतर। फिर नवंबर में, एक पेंटिंग के बीच में, मेरा दम निकल गया। उस समय तक मैं हमेशा इस बात को लेकर उत्सुक रहता था कि मैं जिस पेंटिंग पर काम कर रहा था वह कैसी निकलेगी, लेकिन अचानक इसे खत्म करना एक काम जैसा लगा। इसलिए मैंने इस पर काम करना बंद कर दिया और अपने ब्रश साफ कर लिए और तब से पेंटिंग नहीं की। अब तक वैसे।

मुझे एहसास है कि यह काफी कमजोर लगता है। लेकिन ध्यान एक शून्य-योग खेल है। यदि आप चुन सकते हैं कि किस पर काम करना है, और आप एक ऐसी परियोजना चुनते हैं जो आपके लिए सबसे अच्छी नहीं है (या कम से कम एक अच्छी), तो यह किसी अन्य परियोजना में बाधा डाल रही है जो है। और 50 पर बकवास करने का कुछ अवसर लागत था।

मैंने फिर से निबंध लिखना शुरू कर दिया, और अगले कुछ महीनों में बहुत सारे नए लिखे। मैंने कुछ ऐसे भी लिखे जो स्टार्टअप्स के बारे में नहीं थे। फिर मार्च 2015 में मैंने फिर से लिस्प पर काम करना शुरू कर दिया।

लिस्प की विशिष्ट बात यह है कि इसका मूल एक भाषा है जिसे स्वयं में एक इंटरप्रेटर लिखकर परिभाषित किया गया है। यह मूल रूप से सामान्य अर्थ में प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में अभिप्रेत नहीं था। यह गणना का एक औपचारिक मॉडल होने के लिए था, ट्यूरिंग मशीन का एक विकल्प। यदि आप किसी भाषा के लिए स्वयं में एक इंटरप्रेटर लिखना चाहते हैं, तो आपको पूर्व-परिभाषित ऑपरेटरों का न्यूनतम सेट क्या चाहिए? जॉन मैकार्थी द्वारा आविष्कार की गई लिस्प, या अधिक सटीक रूप से खोजी गई, उस प्रश्न का उत्तर है। [19]

मैकार्थी को यह एहसास नहीं हुआ कि इस लिस्प का उपयोग कंप्यूटर प्रोग्राम करने के लिए भी किया जा सकता है जब तक कि उनके स्नातक छात्र स्टीव रसेल ने इसका सुझाव नहीं दिया। रसेल ने मैकार्थी के इंटरप्रेटर को आईबीएम 704 मशीन भाषा में अनुवादित किया, और उस बिंदु से लिस्प ने सामान्य अर्थ में प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में भी काम करना शुरू कर दिया। लेकिन गणना के मॉडल के रूप में इसकी उत्पत्ति ने इसे एक शक्ति और लालित्य दिया जो अन्य भाषाओं से मेल नहीं खा सकती थी। यही वह था जिसने मुझे कॉलेज में आकर्षित किया, हालांकि मुझे उस समय इसका कारण समझ में नहीं आया।

मैकार्थी के 1960 के लिस्प ने लिस्प एक्सप्रेशन की व्याख्या करने के अलावा कुछ नहीं किया। इसमें बहुत सी चीजें गायब थीं जो आप एक प्रोग्रामिंग भाषा में चाहते होंगे। इसलिए इन्हें जोड़ा जाना था, और जब उन्हें जोड़ा गया, तो उन्हें मैकार्थी के मूल एक्सियोमैटिक दृष्टिकोण का उपयोग करके परिभाषित नहीं किया गया था। उस समय यह संभव नहीं होता। मैकार्थी ने कार्यक्रमों के निष्पादन का हाथ से अनुकरण करके अपने इंटरप्रेटर का परीक्षण किया। लेकिन यह पहले से ही उन इंटरप्रेटर की सीमा के करीब पहुंच रहा था जिनका परीक्षण इस तरह से किया जा सकता था - वास्तव में, इसमें एक बग था जिसे मैकार्थी ने अनदेखा कर दिया था। अधिक जटिल इंटरप्रेटर का परीक्षण करने के लिए, आपको इसे चलाना पड़ता, और तब के कंप्यूटर पर्याप्त शक्तिशाली नहीं थे।

अब वे हैं, हालांकि। अब आप मैकार्थी के एक्सियोमैटिक दृष्टिकोण का उपयोग तब तक जारी रख सकते हैं जब तक आप एक पूर्ण प्रोग्रामिंग भाषा को परिभाषित नहीं कर लेते। और जब तक मैकार्थी के लिस्प में आपने जो भी परिवर्तन किया है वह एक खोज-संरक्षण परिवर्तन है, तब तक आप, सिद्धांत रूप में, एक पूर्ण भाषा के साथ समाप्त हो सकते हैं जिसमें यह गुणवत्ता थी। निश्चित रूप से बात करने से ज्यादा कठिन है, लेकिन अगर यह सिद्धांत रूप में संभव था, तो कोशिश क्यों न करें? इसलिए मैंने इसे आज़माने का फैसला किया। इसमें 4 साल लगे, 26 मार्च, 2015 से 12 अक्टूबर, 2019 तक। यह भाग्यशाली था कि मेरे पास एक सटीक रूप से परिभाषित लक्ष्य था, या इसे इतने लंबे समय तक बनाए रखना मुश्किल होता।

मैंने यह नया लिस्प, जिसे बेल कहा जाता है, आर्क में स्वयं लिखा। यह विरोधाभासी लग सकता है, लेकिन यह उस तरह की चालबाज़ी का संकेत है जिसे मुझे इसे काम करने के लिए करना पड़ा। घृणित हैक्स के एक बड़े संग्रह के माध्यम से मैंने कुछ ऐसा बनाया जो स्वयं में लिखे गए इंटरप्रेटर के करीब था जो वास्तव में चल सकता था। तेज नहीं, लेकिन परीक्षण के लिए पर्याप्त तेज।

मुझे इस समय के अधिकांश भाग के लिए निबंध लिखने से खुद को प्रतिबंधित करना पड़ा, या मैं कभी भी इसे पूरा नहीं कर पाता। 2015 के अंत में मैंने 3 महीने निबंध लिखने में बिताए, और जब मैं बेल पर काम करने के लिए वापस गया तो मैं कोड को मुश्किल से समझ पा रहा था। न तो इसलिए कि यह खराब लिखा गया था बल्कि इसलिए कि समस्या बहुत जटिल है। जब आप स्वयं में लिखे गए इंटरप्रेटर पर काम कर रहे होते हैं, तो यह ट्रैक रखना मुश्किल होता है कि क्या हो रहा है और किस स्तर पर, और त्रुटियां आपके पास आने तक लगभग एन्क्रिप्टेड हो सकती हैं।

इसलिए मैंने बेल खत्म होने तक और निबंध नहीं लिखने का फैसला किया। लेकिन मैंने बेल के बारे में कुछ ही लोगों को बताया जब मैं इस पर काम कर रहा था। इसलिए वर्षों तक ऐसा लगा होगा कि मैं कुछ नहीं कर रहा था, जबकि वास्तव में मैं उस पर काम कर रहा था जितना मैंने कभी किसी चीज पर काम किया था। कभी-कभी कुछ घंटों तक किसी भयानक बग से जूझने के बाद मैं ट्विटर या एचएन की जांच करता और किसी को पूछते हुए देखता "क्या पॉल ग्राहम अभी भी कोड करता है?"

बेल पर काम करना कठिन लेकिन संतोषजनक था। मैंने इस पर इतनी तीव्रता से काम किया कि किसी भी समय मेरे सिर में कोड का एक अच्छा हिस्सा था और मैं वहां और लिख सकता था। मुझे याद है कि 2015 में एक धूप वाले दिन लड़कों को तट पर ले गया था और ज्वार के तालों में खेलते हुए उन्हें देखते हुए निरंतरता से संबंधित किसी समस्या से निपटना सीखा था। ऐसा लगा जैसे मैं जीवन सही कर रहा हूं। मुझे यह याद है क्योंकि मैं कितना नया महसूस कर रहा था, इससे थोड़ा निराश था। अच्छी खबर यह है कि अगले कुछ वर्षों में मेरे पास ऐसे और भी क्षण थे।

2016 की गर्मियों में हम इंग्लैंड चले गए। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे देखें कि दूसरे देश में रहना कैसा होता है, और चूंकि मैं जन्म से ब्रिटिश नागरिक था, इसलिए यह स्पष्ट विकल्प लगता था। हम केवल एक साल रहने का इरादा रखते थे, लेकिन हमें यह इतना पसंद आया कि हम अभी भी वहीं रहते हैं। इसलिए बेल का अधिकांश भाग इंग्लैंड में लिखा गया था।

2019 के पतझड़ में, बेल आखिरकार खत्म हो गया। मैकार्थी के मूल लिस्प की तरह, यह कार्यान्वयन के बजाय एक विनिर्देश है, हालांकि मैकार्थी के लिस्प की तरह यह कोड के रूप में व्यक्त एक विनिर्देश है।

अब जब मैं फिर से निबंध लिख सकता था, तो मैंने उन विषयों के बारे में बहुत कुछ लिखा जो मैंने जमा किए थे। मैंने 2020 तक निबंध लिखना जारी रखा, लेकिन मैंने अन्य चीजों पर भी सोचना शुरू कर दिया जिन पर मैं काम कर सकता था। मुझे क्या करना चाहिए? खैर, मैंने अतीत में क्या काम करना चुना था? मैंने खुद के लिए एक निबंध लिखा यह जानने के लिए कि वह प्रश्न क्या है, और मुझे आश्चर्य हुआ कि उत्तर कितना लंबा और गन्दा निकला। यदि मुझे यह आश्चर्य हुआ, जिसने इसे जिया था, तो मुझे लगा कि शायद यह अन्य लोगों के लिए दिलचस्प और समान रूप से गंदे जीवन वाले लोगों के लिए उत्साहजनक होगा। इसलिए मैंने दूसरों को पढ़ने के लिए इसका एक विस्तृत संस्करण लिखा, और यह इसका अंतिम वाक्य है।

नोट्स

[1] मेरे अनुभव ने कंप्यूटर के विकास में एक कदम छोड़ दिया: इंटरैक्टिव ओएस वाली टाइम-शेयरिंग मशीनें। मैं बैच प्रोसेसिंग से सीधे माइक्रोकंप्यूटर तक गया, जिसने माइक्रोकंप्यूटर को और भी रोमांचक बना दिया।

[2] अमूर्त अवधारणाओं के लिए इतालवी शब्द लगभग हमेशा अपने अंग्रेजी संज्ञाओं से अनुमानित किए जा सकते हैं (कभी-कभी polluzione जैसे जाल को छोड़कर)। यह रोजमर्रा के शब्द हैं जो भिन्न होते हैं। इसलिए यदि आप कुछ सरल क्रियाओं के साथ बहुत सारी अमूर्त अवधारणाओं को एक साथ जोड़ते हैं, तो आप थोड़ा इतालवी बहुत दूर तक ले जा सकते हैं।

[3] मैं पियाज़ा सैन फेलिस 4 में रहता था, इसलिए एक्सैडेमिया तक मेरी सैर पुराने फ्लोरेंस की रीढ़ की हड्डी से होकर गुजरती थी: पिट्टी के पार, पुल के पार, ओरसनमिकेल के पार, डुओमो और बैपटिस्टरी के बीच, और फिर पियाज़ा सैन मार्को तक वाया रिकसोली से ऊपर। मैंने फ्लोरेंस को हर संभव स्थिति में सड़क स्तर पर देखा, खाली अंधेरे सर्दियों की शाम से लेकर उमस भरी गर्मियों के दिनों तक जब सड़कें पर्यटकों से भरी रहती थीं।

[4] आप निश्चित रूप से लोगों को स्टिल लाइफ की तरह पेंट कर सकते हैं यदि आप चाहते हैं, और वे तैयार हैं। उस तरह का पोर्ट्रेट शायद स्टिल लाइफ पेंटिंग का शिखर है, हालांकि लंबे बैठने से बैठने वालों के चेहरे पर दर्दनाक भाव उत्पन्न होते हैं।

[5] इंटरलीफ कई कंपनियों में से एक थी जिसके पास स्मार्ट लोग थे और प्रभावशाली तकनीक बनाई थी, और फिर भी मूर के कानून से कुचल गई थी। 1990 के दशक में कमोडिटी (यानी, इंटेल) प्रोसेसर की शक्ति में घातीय वृद्धि ने उच्च-स्तरीय, विशेष-उद्देश्य वाले हार्डवेयर और सॉफ्टवेयर कंपनियों को बुलडोजर की तरह रोल कर दिया।

[6] आरआईएसडी में हस्ताक्षर शैली चाहने वाले विशेष रूप से पेशेवर नहीं थे। कला की दुनिया में, पैसा और शीतलता कसकर जुड़ी हुई हैं। महंगी कोई भी चीज ठंडी मानी जाती है, और कोई भी चीज ठंडी मानी जाती है वह जल्द ही समान रूप से महंगी हो जाएगी।

[7] तकनीकी रूप से अपार्टमेंट किराया-नियंत्रित नहीं था बल्कि किराया-स्थिर था, लेकिन यह एक शोधन है जिसे केवल न्यूयॉर्कवासी ही जानते होंगे या परवाह करेंगे। बात यह है कि यह वास्तव में सस्ता था, बाजार मूल्य से आधे से भी कम।

[8] अधिकांश सॉफ़्टवेयर आप जैसे ही यह तैयार हो जाता है, लॉन्च कर सकते हैं। लेकिन जब सॉफ़्टवेयर एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर होता है और आप स्टोर होस्ट कर रहे होते हैं, यदि आपके पास अभी तक कोई उपयोगकर्ता नहीं है, तो वह तथ्य दर्दनाक रूप से स्पष्ट होगा। इसलिए सार्वजनिक रूप से लॉन्च करने से पहले हमें निजी तौर पर लॉन्च करना पड़ा, जिसका अर्थ है उपयोगकर्ताओं का एक प्रारंभिक सेट भर्ती करना और यह सुनिश्चित करना कि उनके पास सभ्य दिखने वाले स्टोर थे।

[9] वायावेब में उपयोगकर्ताओं के लिए अपनी पृष्ठ शैलियों को परिभाषित करने के लिए हमारे पास एक कोड संपादक था। वे इसे नहीं जानते थे, लेकिन वे नीचे लिस्प एक्सप्रेशन संपादित कर रहे थे। लेकिन यह एक ऐप संपादक नहीं था, क्योंकि कोड तब चलता था जब व्यापारियों की साइटें उत्पन्न होती थीं, न कि जब खरीदार उन पर जाते थे।

[10] यह क्या है जो अब एक परिचित अनुभव है, इसका पहला उदाहरण था, और इसलिए जो हुआ वह भी था, जब मैंने टिप्पणियां पढ़ीं और पाया कि वे गुस्से वाले लोगों से भरे थे। मैं यह दावा कैसे कर सकता हूं कि लिस्प अन्य भाषाओं से बेहतर था? क्या वे सभी ट्यूरिंग पूर्ण नहीं थे? जो लोग मेरे द्वारा लिखे गए निबंधों की प्रतिक्रियाओं को देखते हैं वे कभी-कभी मुझे बताते हैं कि वे मेरे लिए कितना खेद महसूस करते हैं, लेकिन मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूं जब मैं जवाब देता हूं कि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है, बिल्कुल शुरुआत से। यह क्षेत्र के साथ आता है। एक निबंध को पाठकों को ऐसी चीजें बतानी चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते, और कुछ लोग ऐसी चीजें बताए जाने से नाखुश होते हैं।

[11] बेशक लोग 90 के दशक में इंटरनेट पर बहुत सारी सामग्री डालते थे, लेकिन कुछ ऑनलाइन डालना ऑनलाइन प्रकाशित करने जैसा नहीं है। ऑनलाइन प्रकाशित करने का मतलब है कि आप ऑनलाइन संस्करण को प्राथमिक संस्करण (या कम से कम एक) के रूप में मानते हैं।

[12] यहां एक सामान्य सबक है जो हमारे वाई कॉम्बिनेटर के साथ अनुभव भी सिखाता है: रीति-रिवाज आपको लंबे समय तक बाधित करते रहते हैं, भले ही वे प्रतिबंध जिन्होंने उन्हें पैदा किया हो, गायब हो गए हों। प्रथागत वीसी अभ्यास ने एक बार, निबंध लिखने के बारे में रीति-रिवाजों की तरह, वास्तविक प्रतिबंधों पर आधारित था। स्टार्टअप शुरू करना पहले बहुत महंगा होता था, और आनुपातिक रूप से दुर्लभ होता था। अब वे सस्ते और सामान्य हो सकते थे, लेकिन वीसी के रीति-रिवाजों ने अभी भी पुरानी दुनिया को दर्शाया, ठीक वैसे ही जैसे निबंध लिखने के रीति-रिवाजों ने प्रिंट युग की बाधाओं को दर्शाया।

जो बदले में बताता है कि स्वतंत्र-सोच वाले लोग (यानी, रीति-रिवाजों से कम प्रभावित) तेजी से परिवर्तन से प्रभावित क्षेत्रों में लाभान्वित होंगे (जहां रीति-रिवाज अधिक पुराने होने की संभावना है)।

यहां एक दिलचस्प बात है, हालांकि: आप हमेशा भविष्यवाणी नहीं कर सकते कि किन क्षेत्रों में तेजी से बदलाव आएगा। सॉफ्टवेयर और वेंचर कैपिटल निश्चित रूप से होंगे, लेकिन किसने भविष्यवाणी की होगी कि निबंध लेखन होगा?

[13] वाई कॉम्बिनेटर मूल नाम नहीं था। पहले हमें कैम्ब्रिज सीड कहा जाता था। लेकिन हम एक क्षेत्रीय नाम नहीं चाहते थे, अगर कोई हमें सिलिकॉन वैली में कॉपी करता, तो हमने खुद को लैम्ब्डा कैलकुलस की सबसे ठंडी चालों में से एक, वाई कॉम्बिनेटर के नाम पर बदल दिया।

मैंने नारंगी को अपने रंग के रूप में चुना, आंशिक रूप से क्योंकि यह सबसे गर्म है, और आंशिक रूप से क्योंकि कोई वीसी इसका उपयोग नहीं करता था। 2005 में सभी वीसी ने मैरून, नेवी ब्लू और फॉरेस्ट ग्रीन जैसे शांत रंगों का इस्तेमाल किया, क्योंकि वे एलपी को आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे, संस्थापकों को नहीं। वाईसी लोगो स्वयं एक अंदर का मजाक है: वायावेब लोगो एक लाल वृत्त पर एक सफेद वी था, इसलिए मैंने नारंगी वर्ग पर एक सफेद वाई बनाया।

[14] वाईसी 2009 से कुछ वर्षों के लिए एक फंड बन गया, क्योंकि यह इतना बड़ा हो गया था कि मैं इसे व्यक्तिगत रूप से फंड नहीं कर सका। लेकिन हेरोकू खरीदे जाने के बाद हमारे पास फिर से स्व-वित्तपोषित होने के लिए पर्याप्त पैसा था।

[15] मुझे "डील फ्लो" शब्द कभी पसंद नहीं आया, क्योंकि इससे पता चलता है कि किसी भी समय नए स्टार्टअप की संख्या निश्चित है। यह न केवल झूठा है, बल्कि वाईसी का उद्देश्य इसे झूठा साबित करना है, ऐसे स्टार्टअप्स की स्थापना करके जो अन्यथा मौजूद नहीं होते।

[16] वह रिपोर्ट करती है कि वे सभी अलग-अलग आकार और आकार के थे, क्योंकि एयर कंडीशनर की दौड़ थी और उसे जो कुछ भी मिल सकता था वह प्राप्त करना पड़ा, लेकिन वे सभी उससे भारी थे जितना वह अब ले जा सकती है।

[17] एचएन के साथ एक और समस्या एक विचित्र किनारा मामला था जो तब होता है जब आप दोनों निबंध लिखते हैं और एक मंच चलाते हैं। जब आप एक मंच चलाते हैं, तो यह माना जाता है कि आप कम से कम हर बातचीत को नहीं, तो कम से कम हर बातचीत को जिसमें आप शामिल हैं, देखें। और जब आप निबंध लिखते हैं, तो लोग उन पर अत्यधिक कल्पनाशील गलत व्याख्याएं पोस्ट करते हैं। व्यक्तिगत रूप से ये दोनों घटनाएं थकाऊ लेकिन सहन करने योग्य हैं, लेकिन संयोजन विनाशकारी है। आपको गलत व्याख्याओं का जवाब देना होगा, क्योंकि बातचीत में आपकी उपस्थिति की धारणा का मतलब है कि किसी भी पर्याप्त रूप से अप-वोटेड गलत व्याख्या का जवाब न देना इसे सही मानने की एक मौन स्वीकृति के रूप में पढ़ा जाता है। लेकिन यह बदले में और अधिक प्रोत्साहित करता है; जो कोई भी आपसे झगड़ा करना चाहता है वह महसूस करता है कि अब उनका मौका है।

[18] वाईसी छोड़ने की सबसे बुरी बात जेसिका के साथ काम न करना था। हम लगभग हर समय वाईसी पर काम कर रहे थे जब हम एक-दूसरे को जानते थे, और हमने इसे अपने निजी जीवन से अलग करने की कोशिश नहीं की थी और न ही चाहा था, इसलिए छोड़ना एक गहरे जड़ वाले पेड़ को उखाड़ने जैसा था।

[19] आविष्कार बनाम खोजे गए की अवधारणा के बारे में अधिक सटीक होने का एक तरीका अंतरिक्ष एलियंस के बारे में बात करना है। कोई भी पर्याप्त रूप से उन्नत एलियन सभ्यता निश्चित रूप से पाइथागोरस प्रमेय के बारे में जानती होगी, उदाहरण के लिए। मुझे विश्वास है, हालांकि कम निश्चितता के साथ, कि वे मैकार्थी के 1960 के पेपर में लिस्प के बारे में भी जानेंगे।

लेकिन अगर ऐसा है तो यह मानने का कोई कारण नहीं है कि यह भाषा की सीमा है जो उन्हें ज्ञात हो सकती है। संभवतः एलियंस को संख्याओं और त्रुटियों और आई/ओ की भी आवश्यकता होती है। इसलिए ऐसा लगता है कि मैकार्थी के लिस्प से कम से कम एक रास्ता है जिस पर खोज को संरक्षित रखा गया है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जॉन कोलिन्सन, पैट्रिक कोलिन्सन, डैनियल गैकल, राल्फ हेज़ेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, और हारज टैगर को इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए।