जो पसंद है उसकी नकल करें
जुलाई 2006
जब मैं हाई स्कूल में था तो मैंने बहुत समय खराब लेखकों की नकल करने में बिताया। अंग्रेजी कक्षाओं में हम जो पढ़ते थे वह ज्यादातर फिक्शन था, इसलिए मैंने मान लिया कि वही लेखन का सर्वोच्च रूप था। पहली गलती। जिन कहानियों की सबसे ज्यादा प्रशंसा होती थी वे ऐसी थीं जिनमें लोग जटिल तरीकों से पीड़ित होते थे। कुछ भी मजेदार या आकर्षक ipso facto संदिग्ध था, जब तक कि वह इतना पुराना न हो कि समझना मुश्किल हो, जैसे शेक्सपियर या चौसर। दूसरी गलती। आदर्श माध्यम लघु कहानी प्रतीत होती थी, जिसका मुझे बाद में पता चला कि उसका जीवनकाल काफी छोटा था, जो पत्रिका प्रकाशन के चरम के लगभग समकालीन था। लेकिन उनका आकार उन्हें हाई स्कूल कक्षाओं में उपयोग के लिए एकदम सही बनाता था, इसलिए हमने उन्हें बहुत पढ़ा, जिससे हमें यह आभास हुआ कि लघु कहानी फलफूल रही है। तीसरी गलती। और क्योंकि वे बहुत छोटी थीं, इसलिए वास्तव में कुछ भी होने की आवश्यकता नहीं थी; आप जीवन का एक यादृच्छिक रूप से छोटा टुकड़ा दिखा सकते थे, और उसे उन्नत माना जाता था। चौथी गलती। इसका परिणाम यह हुआ कि मैंने बहुत सारी कहानियाँ लिखीं जिनमें कुछ भी नहीं हुआ सिवाय इसके कि कोई व्यक्ति इस तरह से नाखुश था जो गहरा लगता था।
कॉलेज के अधिकांश समय तक मैं दर्शनशास्त्र का प्रमुख था। मैं दर्शनशास्त्र के जर्नल में प्रकाशित पत्रों से बहुत प्रभावित था। वे इतने खूबसूरती से टाइप किए गए थे, और उनका लहजा बस मोहक था—बारी-बारी से कैज़ुअल और बफ़र-ओवरफ़्लोइंग रूप से तकनीकी। कोई व्यक्ति सड़क पर चल रहा होगा और अचानक मोडैलिटी क्वा मोडैलिटी उस पर हावी हो जाएगी। मुझे ये पेपर कभी पूरी तरह से समझ में नहीं आए, लेकिन मैंने सोचा कि मैं बाद में, जब मेरे पास उन्हें और अधिक ध्यान से फिर से पढ़ने का समय होगा, तो उस पर काम करूँगा। इस बीच मैंने उन्हें नकल करने की पूरी कोशिश की। यह, मैं अब देख सकता हूँ, एक बर्बाद प्रयास था, क्योंकि वे वास्तव में कुछ भी नहीं कह रहे थे। कोई भी दार्शनिक दूसरे का खंडन नहीं करता था, उदाहरण के लिए, क्योंकि कोई भी खंडन करने के लिए पर्याप्त निश्चित रूप से कुछ भी नहीं कहता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं है, मेरी नकलें भी कुछ नहीं कह रही थीं।
स्नातकोत्तर विद्यालय में मैं अभी भी गलत चीजों की नकल करने में समय बर्बाद कर रहा था। तब एक फैशनेबल प्रकार का प्रोग्राम था जिसे एक्सपर्ट सिस्टम कहा जाता था, जिसके मूल में इनफेरेंस इंजन नामक कुछ था। मैंने देखा कि ये चीजें क्या करती हैं और सोचा "मैं इसे कोड की हजार पंक्तियों में लिख सकता हूँ।" फिर भी प्रतिष्ठित प्रोफेसर उनके बारे में किताबें लिख रहे थे, और स्टार्टअप उन्हें प्रति कॉपी एक साल के वेतन में बेच रहे थे। क्या अवसर है, मैंने सोचा; ये प्रभावशाली चीजें मुझे आसान लगती हैं; मैं काफी तेज हूँ। गलत। यह बस एक सनक थी। प्रोफेसरों ने जो एक्सपर्ट सिस्टम के बारे में किताबें लिखीं वे अब उपेक्षित हैं। वे किसी भी दिलचस्प चीज़ के रास्ते पर भी नहीं थे। और जो ग्राहक उनके लिए इतना भुगतान कर रहे थे वे बड़े पैमाने पर वही सरकारी एजेंसियां थीं जो स्क्रूड्राइवर और टॉयलेट सीटों के लिए हजारों का भुगतान करती थीं।
आप गलत चीजों की नकल करने से कैसे बचते हैं? केवल वही कॉपी करें जो आपको वास्तव में पसंद है। इसने मुझे तीनों मामलों में बचाया होता। मुझे अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ी जाने वाली लघु कहानियाँ पसंद नहीं थीं; मैंने दर्शनशास्त्र के पत्रों से कुछ नहीं सीखा; मैंने खुद एक्सपर्ट सिस्टम का इस्तेमाल नहीं किया। मुझे विश्वास था कि ये चीजें अच्छी हैं क्योंकि उनकी प्रशंसा की जाती थी।
उन चीजों को अलग करना मुश्किल हो सकता है जो आपको पसंद हैं और जो आपको प्रभावित करती हैं। एक तरकीब है प्रस्तुति को अनदेखा करना। जब भी मैं किसी संग्रहालय में प्रभावशाली ढंग से लटका हुआ कोई चित्र देखता हूं, तो मैं खुद से पूछता हूं: अगर मुझे यह गैरेज की बिक्री में गंदा और बिना फ्रेम के मिले, और यह पता न चले कि इसे किसने पेंट किया है, तो मैं इसके लिए कितना भुगतान करूंगा? यदि आप संग्रहालय में घूमते हुए इस प्रयोग को आजमाते हैं, तो आपको कुछ वास्तव में आश्चर्यजनक परिणाम मिलेंगे। इस डेटा बिंदु को केवल इसलिए अनदेखा न करें क्योंकि यह एक आउटलायर है।
यह पता लगाने का एक और तरीका है कि आपको क्या पसंद है, यह देखना है कि आप दोषी आनंद के रूप में क्या आनंद लेते हैं। बहुत सी चीजें जो लोगों को पसंद हैं, खासकर यदि वे युवा और महत्वाकांक्षी हैं, तो वे उन्हें पसंद करते हैं क्योंकि उन्हें पसंद करने में पुण्य की भावना होती है। यूलिसिस पढ़ने वाले 99% लोग इसे करते समय "मैं यूलिसिस पढ़ रहा हूँ" सोच रहे होते हैं। एक दोषी आनंद कम से कम एक शुद्ध आनंद है। जब आप पुण्यवान बनने के लिए तैयार महसूस नहीं करते तो आप क्या पढ़ते हैं? आप किस तरह की किताब पढ़ते हैं और दुखी महसूस करते हैं कि उसका केवल आधा ही बचा है, बजाय इसके कि आप इस बात से प्रभावित हों कि आप आधे रास्ते पर हैं? वही है जो आपको वास्तव में पसंद है।
भले ही आपको वास्तव में अच्छी चीजें मिलें जिन्हें कॉपी करना हो, एक और नुकसान से बचना है। सावधान रहें कि जो चीजें उन्हें अच्छा बनाती हैं, उनकी खामियों की नकल न करें। खामियों की नकल करने में आसानी से आकर्षित हो जाते हैं, क्योंकि वे देखना आसान हैं, और निश्चित रूप से कॉपी करना भी आसान है। उदाहरण के लिए, अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के अधिकांश चित्रकारों ने भूरे रंग का इस्तेमाल किया। वे पुनर्जागरण के महान चित्रकारों की नकल कर रहे थे, जिनकी पेंटिंग उस समय तक गंदगी से भूरी हो गई थीं। उन पेंटिंग्स को बाद में साफ कर दिया गया, जिससे शानदार रंग सामने आए; उनके नकलची निश्चित रूप से अभी भी भूरे हैं।
यह चित्रकला थी, संयोग से, जिसने मुझे गलत चीजों की नकल करने से ठीक किया। स्नातकोत्तर विद्यालय के मध्य में मैंने फैसला किया कि मैं एक चित्रकार बनने की कोशिश करना चाहता हूं, और कला की दुनिया इतनी स्पष्ट रूप से भ्रष्ट थी कि इसने विश्वास की लगाम को कस दिया। इन लोगों ने दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों को गणितज्ञों की तरह ईमानदार बना दिया। यह इतना स्पष्ट रूप से अच्छे काम या अंदरूनी सूत्र होने का विकल्प था कि मुझे अंतर को देखने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह लगभग हर क्षेत्र में कुछ हद तक मौजूद है, लेकिन मैंने तब तक इसका सामना करने से परहेज किया था।
यह उन सबसे मूल्यवान चीजों में से एक थी जो मैंने चित्रकला से सीखी: आपको यह पता लगाना होगा कि आपके लिए क्या अच्छा है। आप अधिकारियों पर भरोसा नहीं कर सकते। वे आपको इस पर झूठ बोलेंगे।