विचारों को शब्दों में पिरोना

फरवरी 2022

किसी चीज़ के बारे में लिखना, भले ही वह ऐसी चीज़ हो जिसे आप अच्छी तरह जानते हों, आमतौर पर यह दिखाता है कि आप उसे उतना नहीं जानते थे जितना आप सोचते थे। विचारों को शब्दों में पिरोना एक कठिन परीक्षा है। आपके द्वारा चुने गए पहले शब्द आमतौर पर गलत होते हैं; उन्हें बिल्कुल सही करने के लिए आपको वाक्यों को बार-बार फिर से लिखना पड़ता है। और आपके विचार न केवल अपरिष्कृत होंगे, बल्कि अधूरे भी होंगे। एक निबंध में आने वाले आधे विचार वे होंगे जो आपने इसे लिखते समय सोचे थे। वास्तव में, इसीलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।

एक बार जब आप कुछ प्रकाशित करते हैं, तो यह प्रथा है कि आपने जो कुछ भी लिखा है वह वही था जो आपने इसे लिखने से पहले सोचा था। ये आपके विचार थे, और अब आपने उन्हें व्यक्त कर दिया है। लेकिन आप जानते हैं कि यह सच नहीं है। आप जानते हैं कि अपने विचारों को शब्दों में पिरोने से वे बदल गए। और न केवल वे विचार जो आपने प्रकाशित किए। संभवतः ऐसे अन्य भी थे जो ठीक करने के लिए बहुत टूटे हुए साबित हुए, और जिन्हें आपने इसके बजाय छोड़ दिया।

यह केवल आपके विचारों को विशिष्ट शब्दों में प्रतिबद्ध करने की आवश्यकता नहीं है जो लेखन को इतना सटीक बनाता है। असली परीक्षा वह पढ़ना है जो आपने लिखा है। आपको एक तटस्थ पाठक होने का दिखावा करना होगा जो आपके दिमाग में क्या है, उसके बारे में कुछ नहीं जानता, केवल वही जो आपने लिखा है। जब वह वह पढ़ता है जो आपने लिखा है, तो क्या यह सही लगता है? क्या यह पूरा लगता है? यदि आप प्रयास करते हैं, तो आप अपने लेखन को ऐसे पढ़ सकते हैं जैसे आप एक पूर्ण अजनबी हों, और जब आप ऐसा करते हैं तो खबर आमतौर पर बुरी होती है। एक निबंध को अजनबी से पास कराने में मुझे कई चक्र लगते हैं। लेकिन अजनबी तर्कसंगत है, इसलिए आप हमेशा कर सकते हैं, यदि आप उससे पूछते हैं कि उसे क्या चाहिए। यदि वह संतुष्ट नहीं है क्योंकि आपने x का उल्लेख करने में विफल रहे या कुछ वाक्यों को पर्याप्त रूप से योग्य नहीं बनाया, तो आप x का उल्लेख करें या अधिक योग्यताएँ जोड़ें। अब खुश हैं? इसमें आपको कुछ अच्छे वाक्य गंवाने पड़ सकते हैं, लेकिन आपको इसके लिए खुद को इस्तीफा देना होगा। आपको बस उन्हें उतना ही अच्छा बनाना होगा जितना आप कर सकते हैं और फिर भी अजनबी को संतुष्ट करना होगा।

मुझे लगता है कि यह बहुत विवादास्पद नहीं होगा। मुझे लगता है कि यह किसी भी ऐसे व्यक्ति के अनुभव के अनुरूप होगा जिसने किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में लिखने की कोशिश की है। ऐसे लोग हो सकते हैं जिनके विचार इतने पूरी तरह से गठित हों कि वे सीधे शब्दों में प्रवाहित हों। लेकिन मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जाना जो ऐसा कर सके, और अगर मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलता जो कहता कि वे ऐसा कर सकते हैं, तो यह उनकी क्षमता के बजाय उनकी सीमाओं का प्रमाण होगा। वास्तव में, यह फिल्मों में एक ट्रॉप है: वह आदमी जो किसी कठिन काम को करने की योजना होने का दावा करता है, और जब उससे आगे पूछताछ की जाती है, तो वह अपने सिर पर थपथपाता है और कहता है, "यह सब यहीं है।" फिल्म देखने वाला हर कोई जानता है कि इसका क्या मतलब है। सबसे अच्छा, योजना अस्पष्ट और अधूरी है। बहुत संभावना है कि इसमें कुछ अनपेक्षित खामी है जो इसे पूरी तरह से अमान्य कर देती है। सबसे अच्छा, यह एक योजना के लिए एक योजना है।

सटीक रूप से परिभाषित डोमेन में अपने सिर में पूरी तरह से गठित विचार बनाना संभव है। उदाहरण के लिए, लोग अपने सिर में शतरंज खेल सकते हैं। और गणितज्ञ अपने सिर में कुछ हद तक गणित कर सकते हैं, हालांकि वे एक निश्चित लंबाई के प्रमाण के बारे में तब तक निश्चित महसूस नहीं करते जब तक वे इसे लिख नहीं लेते। लेकिन यह केवल उन विचारों के साथ संभव लगता है जिन्हें आप औपचारिक भाषा में व्यक्त कर सकते हैं। [1] शायद ऐसे लोग जो कर रहे हैं वह अपने सिर में विचारों को शब्दों में पिरो रहे हैं। मैं कुछ हद तक अपने सिर में निबंध लिख सकता हूँ। मुझे कभी-कभी चलते-फिरते या बिस्तर पर लेटे हुए एक पैराग्राफ का विचार आता है जो अंतिम संस्करण में लगभग अपरिवर्तित रहता है। लेकिन वास्तव में मैं तब लिख रहा होता हूँ जब मैं ऐसा करता हूँ। मैं लेखन का मानसिक भाग कर रहा होता हूँ; जब मैं ऐसा करता हूँ तो मेरी उंगलियाँ हिल नहीं रही होती हैं। [2]

आप किसी चीज़ के बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं बिना उसके बारे में लिखे। क्या आप कभी इतना जान सकते हैं कि आप जो जानते हैं उसे समझाने की कोशिश करने से आपको और अधिक नहीं सीखेंगे? मुझे ऐसा नहीं लगता। मैंने कम से कम दो विषयों के बारे में लिखा है जिन्हें मैं अच्छी तरह जानता हूँ - लिस्प हैकिंग और स्टार्टअप - और दोनों ही मामलों में मैंने उनके बारे में लिखने से बहुत कुछ सीखा। दोनों ही मामलों में ऐसी बातें थीं जिन्हें मैंने सचेत रूप से तब तक महसूस नहीं किया था जब तक मुझे उन्हें समझाना नहीं पड़ा। और मुझे नहीं लगता कि मेरा अनुभव असामान्य था। बहुत सारा ज्ञान अचेतन होता है, और विशेषज्ञों के पास शुरुआती लोगों की तुलना में अचेतन ज्ञान का अनुपात अधिक होता है।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि लेखन सभी विचारों का पता लगाने का सबसे अच्छा तरीका है। यदि आपके पास वास्तुकला के बारे में विचार हैं, तो संभवतः उन्हें तलाशने का सबसे अच्छा तरीका वास्तविक इमारतें बनाना है। मैं यह कह रहा हूँ कि आप अन्य तरीकों से विचारों का पता लगाने से जितना भी सीखते हैं, आप उनके बारे में लिखने से फिर भी नई चीजें सीखेंगे।

विचारों को शब्दों में पिरोने का मतलब जरूरी नहीं कि लिखना हो, बेशक। आप इसे पुराने तरीके से, बोलकर भी कर सकते हैं। लेकिन मेरे अनुभव में, लेखन अधिक कठोर परीक्षा है। आपको शब्दों के एक एकल, इष्टतम अनुक्रम के प्रति प्रतिबद्ध होना होगा। जब आपके पास अर्थ ले जाने के लिए आवाज का लहजा न हो तो कम कहा जा सकता है। और आप एक ऐसे तरीके से ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो बातचीत में अत्यधिक लगेगा। मैं अक्सर एक निबंध पर 2 सप्ताह बिताता हूँ और ड्राफ्ट को 50 बार फिर से पढ़ता हूँ। यदि आपने बातचीत में ऐसा किया होता तो यह किसी प्रकार के मानसिक विकार का प्रमाण लगता। यदि आप आलसी हैं, तो बेशक, लिखना और बोलना दोनों समान रूप से बेकार हैं। लेकिन यदि आप चीजों को सही करने के लिए खुद को प्रेरित करना चाहते हैं, तो लेखन एक खड़ी पहाड़ी है। [3]

मैंने इस बल्कि स्पष्ट बिंदु को स्थापित करने में इतना लंबा समय क्यों बिताया है, इसका कारण यह है कि यह एक और बिंदु की ओर ले जाता है जो कई लोगों को चौंकाने वाला लगेगा। यदि आपके विचारों को लिखना हमेशा उन्हें अधिक सटीक और अधिक पूर्ण बनाता है, तो जिसने किसी विषय के बारे में नहीं लिखा है, उसके पास उसके बारे में पूरी तरह से गठित विचार नहीं हैं। और जो कभी नहीं लिखता, उसके पास किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में कोई पूरी तरह से गठित विचार नहीं है।

उन्हें ऐसा लगता है जैसे वे करते हैं, खासकर यदि वे अपने स्वयं के विचारों की आलोचनात्मक रूप से जांच करने की आदत में नहीं हैं। विचार पूर्ण महसूस कर सकते हैं। यह केवल तब होता है जब आप उन्हें शब्दों में पिरोने की कोशिश करते हैं कि आप पाते हैं कि वे नहीं हैं। इसलिए यदि आप कभी भी अपने विचारों को उस परीक्षा के अधीन नहीं करते हैं, तो आपके पास न केवल कभी भी पूरी तरह से गठित विचार नहीं होंगे, बल्कि आपको इसका एहसास भी कभी नहीं होगा।

विचारों को शब्दों में पिरोना निश्चित रूप से उनके सही होने की कोई गारंटी नहीं है। इससे बहुत दूर। लेकिन हालांकि यह एक पर्याप्त शर्त नहीं है, यह एक आवश्यक शर्त है।

टिप्पणियाँ

[1] मशीनरी और सर्किट औपचारिक भाषाएँ हैं।

[2] मुझे यह वाक्य तब सूझा जब मैं पालो ऑल्टो में सड़क पर चल रहा था।

[3] किसी से बात करने के दो अर्थ हैं: एक सख्त अर्थ जिसमें बातचीत मौखिक होती है, और एक अधिक सामान्य अर्थ जिसमें यह किसी भी रूप में हो सकती है, जिसमें लेखन भी शामिल है। सीमा मामले में (जैसे, सेनेका के पत्र), दूसरे अर्थ में बातचीत निबंध लेखन बन जाती है।

जब आप कुछ लिख रहे हों तो अन्य लोगों के साथ बात करना (किसी भी अर्थ में) बहुत उपयोगी हो सकता है। लेकिन एक मौखिक बातचीत कभी भी उतनी कठिन परीक्षा नहीं होगी जितनी तब होती है जब आप उस बारे में बात कर रहे होते हैं जिसे आप लिख रहे हैं।

धन्यवाद इस लेख के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कोलिन्स और रॉबर्ट मॉरिस को।