समझाएं या खोजें

सितंबर 2009

जब आप उन लोगों से मिलते हैं जिन्हें आप बहुत अच्छी तरह से नहीं जानते हैं, तो परंपरा यह है कि आप अतिरिक्त मिलनसार दिखें। आप मुस्कुराते हैं और कहते हैं "आपसे मिलकर खुशी हुई", चाहे आप हों या न हों। इसमें कुछ भी बेईमान नहीं है। हर कोई जानता है कि इन छोटी सामाजिक झूठों का शाब्दिक अर्थ नहीं लिया जाना है, ठीक वैसे ही जैसे हर कोई जानता है कि "क्या आप नमक पास कर सकते हैं?" केवल व्याकरणिक रूप से एक प्रश्न है।

मैं नए लोगों से मिलते समय मुस्कुराने और "आपसे मिलकर खुशी हुई" कहने को तैयार हूँ। लेकिन प्रिंट में चापलूसी करने के लिए रीति-रिवाजों का एक और सेट है जो इतने हानिरहित नहीं हैं।

प्रिंट में चापलूसी करने की परंपरा का कारण यह है कि अधिकांश निबंध समझाने के लिए लिखे जाते हैं। और जैसा कि कोई भी राजनेता आपको बता सकता है, लोगों को समझाने का तरीका केवल तथ्यों को सीधे बताना नहीं है। दवा को निगलने में आसान बनाने के लिए आपको चीनी का एक चम्मच मिलाना होगा।

उदाहरण के लिए, एक राजनेता जो किसी सरकारी कार्यक्रम को रद्द करने की घोषणा कर रहा है, वह केवल यह नहीं कहेगा "कार्यक्रम रद्द कर दिया गया है।" वह बहुत ही संक्षिप्त लगेगा। इसके बजाय, वह उन लोगों के बारे में बात करने में अपना अधिकांश समय बिताएगा जिन्होंने इस पर काम किया है।

ये परंपराएं अधिक खतरनाक क्यों हैं, इसका कारण यह है कि वे विचारों के साथ परस्पर क्रिया करती हैं। "आपसे मिलकर खुशी हुई" कहना सिर्फ एक बातचीत से पहले जोड़ा जाने वाला कुछ है, लेकिन राजनेताओं द्वारा जोड़ा जाने वाला स्पिन इसके माध्यम से बुना जाता है। हम सामाजिक झूठ से वास्तविक झूठ की ओर बढ़ रहे हैं।

यहाँ मेरे द्वारा श्रम संघों के बारे में लिखे गए एक निबंध का एक पैराग्राफ है। जैसा लिखा गया है, यह उन लोगों को नाराज करता है जो संघों को पसंद करते हैं।

जो लोग सोचते हैं कि श्रमिक आंदोलन वीर संघ आयोजकों की रचना थी, उनके पास समझाने के लिए एक समस्या है: अब संघ क्यों सिकुड़ रहे हैं? सबसे अच्छा वे कर सकते हैं वह डिफ़ॉल्ट स्पष्टीकरण पर वापस जाना है कि लोग गिरी हुई सभ्यताओं में रह रहे हैं। हमारे पूर्वज दिग्गज थे। बीसवीं सदी की शुरुआत के श्रमिकों के पास अवश्य ही एक नैतिक साहस रहा होगा जो आज की कमी है।

अब वही पैराग्राफ उन्हें खुश करने के लिए फिर से लिखा गया है बजाय उन्हें नाराज करने के:

शुरुआती संघ आयोजकों ने श्रमिकों के लिए स्थितियों में सुधार के लिए वीर बलिदान दिए। लेकिन हालांकि श्रम संघ अब सिकुड़ रहे हैं, यह इसलिए नहीं है क्योंकि वर्तमान संघ नेताओं का साहस कम है। आज कोई नियोक्ता संघ नेताओं को पीटने के लिए ठगों को काम पर रखने से बच नहीं पाएगा, लेकिन अगर वे ऐसा करते हैं, तो मुझे विश्वास करने का कोई कारण नहीं है कि आज के संघ नेता चुनौती से पीछे हटेंगे। इसलिए मुझे लगता है कि संघों के पतन को उनके चलाने वाले लोगों में किसी तरह की गिरावट के लिए जिम्मेदार ठहराना एक गलती होगी। शुरुआती संघ नेता निश्चित रूप से वीर थे, लेकिन हमें यह नहीं मानना चाहिए कि यदि संघ गिर गए हैं, तो यह इसलिए है क्योंकि वर्तमान संघ नेता किसी तरह से हीन हैं। कारण बाहरी होना चाहिए। [1]

यह वही बात कहता है: कि यह शुरुआती संघ आयोजकों के व्यक्तिगत गुणों के कारण नहीं हो सकता है कि संघ सफल हुए, बल्कि कुछ बाहरी कारक होना चाहिए, या अन्यथा वर्तमान दिन के संघ नेताओं को हीन लोग होना चाहिए। लेकिन इस तरह से लिखे जाने पर यह शुरुआती लोगों पर हमला करने के बजाय वर्तमान दिन के संघ आयोजकों की रक्षा की तरह लगता है। यह संघों को पसंद करने वाले लोगों के लिए इसे और अधिक प्रेरक बनाता है, क्योंकि यह उनके कारण के प्रति सहानुभूतिपूर्ण लगता है।

मेरा मानना है कि मैंने दूसरे संस्करण में सब कुछ लिखा है। शुरुआती संघ नेताओं ने वीर बलिदान दिए। और वर्तमान संघ नेता शायद जरूरत पड़ने पर अवसर का लाभ उठाएंगे। लोग करते हैं; मैं "महानतम पीढ़ी" के विचार के बारे में संशयवादी हूँ। [2]

यदि मेरा मानना है कि मैंने दूसरे संस्करण में सब कुछ कहा है, तो मैंने इसे उस तरह से क्यों नहीं लिखा? लोगों को अनावश्यक रूप से नाराज क्यों करें?

क्योंकि मैं लोगों को नाराज करना पसंद करूंगा बजाय उनके सामने झुकने के, और यदि आप विवादास्पद विषयों के बारे में लिखते हैं तो आपको एक या दूसरे को चुनना होगा। अतीत या वर्तमान संघ नेताओं के साहस की डिग्री अप्रासंगिक है; तर्क के लिए जो मायने रखता है वह यह है कि वे समान हैं। लेकिन यदि आप गलत लोगों को खुश करना चाहते हैं, तो आप केवल सच नहीं बता सकते। आपको हमेशा उनके गलतफहमियों को वास्तविकता से टकराने से बचाने के लिए कुछ प्रकार की पैडिंग जोड़ने की आवश्यकता होगी।

अधिकांश लेखक करते हैं। अधिकांश लेखक समझाने के लिए लिखते हैं, भले ही वह आदत या शिष्टाचार से हो। लेकिन मैं समझाने के लिए नहीं लिखता; मैं पता लगाने के लिए लिखता हूँ। मैं एक काल्पनिक पूरी तरह से निष्पक्ष पाठक को समझाने के लिए लिखता हूँ।

चूंकि प्रथा वास्तविक पाठक को समझाने के लिए लिखने की है, जो कोई ऐसा नहीं करता वह अभिमानी लगेगा। वास्तव में, अभिमानी से भी बदतर: चूंकि पाठक उन निबंधों के आदी हैं जो किसी को खुश करने की कोशिश करते हैं, एक विवाद में एक पक्ष को नाराज करने वाला निबंध दूसरे को खुश करने का प्रयास लगता है। बहुत सारे समर्थक-संघ पाठकों के लिए, पहला पैराग्राफ उस तरह की बात लगता है जो एक दक्षिणपंथी रेडियो टॉक शो होस्ट अपने अनुयायियों को भड़काने के लिए कहेगा। लेकिन ऐसा नहीं है। कुछ ऐसा जो संक्षिप्त रूप से आपकी मान्यताओं का खंडन करता है, उन्हें आपके खिलाफ एक पक्षपातपूर्ण हमले से अलग करना मुश्किल हो सकता है, लेकिन हालांकि वे एक ही स्थान पर समाप्त हो सकते हैं, वे विभिन्न स्रोतों से आते हैं।

क्या कुछ अतिरिक्त शब्द जोड़ना, लोगों को बेहतर महसूस कराना इतना बुरा होगा? शायद नहीं। शायद मैं संक्षिप्तता से अत्यधिक जुड़ा हुआ हूँ। मैं कोड उसी तरह लिखता हूँ जैसे मैं निबंध लिखता हूँ, किसी भी चीज को काटने के लिए पास दर पास देखता हूँ। लेकिन मेरे पास ऐसा करने का एक वैध कारण है। आप तब तक नहीं जानते कि विचार क्या हैं जब तक आप उन्हें सबसे कम शब्दों तक नहीं ले जाते। [3]

दूसरे पैराग्राफ का खतरा सिर्फ यह नहीं है कि यह लंबा है। यह है कि आप खुद से झूठ बोलना शुरू कर देते हैं। विचार उन स्पिन के साथ मिश्रित होने लगते हैं जिन्हें आपने पाठकों की गलतफहमियों को दूर करने के लिए जोड़ा है।

मेरा मानना है कि एक निबंध का लक्ष्य आश्चर्यजनक चीजें खोजना होना चाहिए। कम से कम मेरा लक्ष्य यही है। और सबसे आश्चर्यजनक का मतलब है कि लोग वर्तमान में क्या मानते हैं उससे सबसे अलग। इसलिए लिखने के लिए समझाना और खोजने के लिए लिखना विपरीत दिशा में हैं। आपके निष्कर्ष पाठकों की वर्तमान मान्यताओं से जितने अधिक असहमत होंगे, आपको अपने विचारों को बेचने के बजाय उन्हें प्राप्त करने के लिए उतना ही अधिक प्रयास करना होगा। जैसे ही आप तेज होते हैं, यह खिंचाव बढ़ता है, जब तक कि आप अंततः एक बिंदु पर नहीं पहुंच जाते जहां आपकी 100% ऊर्जा इसे दूर करने के लिए समर्पित होती है और आप और तेज नहीं जा सकते।

अपने स्वयं के गलतफहमियों को दूर करना पर्याप्त कठिन है, बिना यह सोचे कि परिणामी विचारों को अन्य लोगों के पास कैसे ले जाया जाए। मुझे चिंता है कि यदि मैं समझाने के लिए लिखता, तो मैं अनजाने में उन विचारों से कतराने लगूंगा जिन्हें बेचना मुश्किल होगा। जब मैं कुछ आश्चर्यजनक नोटिस करता हूं, तो यह आमतौर पर बहुत हल्का होता है। असुविधा की थोड़ी सी हलचल से ज्यादा कुछ नहीं है। मैं इसे सचेत रूप से नोटिस करने में कुछ भी बाधा नहीं डालना चाहता।

नोट्स

[1] इसे लिखते समय मुझे हाई स्कूल में वापस आने जैसा अजीब अहसास हुआ। अच्छा ग्रेड पाने के लिए आपको अपेक्षित पवित्र बकवास लिखनी पड़ती थी, लेकिन यह भी लगना चाहिए कि आप विश्वास के साथ लिख रहे हैं। समाधान एक प्रकार की विधि अभिनय थी। इसमें वापस फिसलना घृणित रूप से परिचित था।

[2] पाठक के लिए व्यायाम: उसी लोगों को खुश करने के लिए उस विचार को फिर से लिखें जिसे पहला संस्करण नाराज करेगा।

[3] सोचें तो, एक तरीका है जिससे मैं जानबूझकर पाठकों को खुश करता हूँ, क्योंकि यह शब्दों की संख्या को नहीं बदलता है: मैं व्यक्ति को बदलता हूँ। यह चापलूसी वाला अंतर औसत पाठक को इतना स्वाभाविक लगता है कि वे शायद इसे नोटिस भी नहीं करते हैं, भले ही मैं इसे एक वाक्य के मध्य में बदल दूं, हालांकि आप इसे नोटिस करते हैं जब यह इतना स्पष्ट रूप से किया जाता है।

इसकी ड्राफ्ट पढ़ने के लिए जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद।

नोट: इस निबंध का एक पहले का संस्करण माइकल एरिंगटन के नापसंद होने के कारणों के बारे में बात करके शुरू हुआ था। मुझे अब विश्वास है कि यह गलत था, और यह कि अधिकांश लोग उन्हें उसी कारण से नापसंद नहीं करते जिस कारण से मैंने उन्हें पहली बार मिला था, बल्कि इसलिए कि वह विवादास्पद चीजों के बारे में लिखते हैं।