दर्शनशास्त्र कैसे करें

सितंबर 2007

हाई स्कूल में मैंने तय किया कि मैं कॉलेज में दर्शनशास्त्र का अध्ययन करूंगा। मेरे कई मकसद थे, कुछ दूसरों से अधिक सम्मानजनक थे। कम सम्मानजनक में से एक लोगों को चौंकाना था। मैं जहाँ पला-बढ़ा, वहाँ कॉलेज को नौकरी प्रशिक्षण के रूप में देखा जाता था, इसलिए दर्शनशास्त्र का अध्ययन करना एक प्रभावशाली अव्यावहारिक काम लगता था। यह कुछ ऐसा था जैसे अपने कपड़ों में छेद करना या अपने कान में सेफ्टी पिन लगाना, जो उस समय फैशन में आ रहे प्रभावशाली अव्यावहारिकता के अन्य रूप थे।

लेकिन मेरे कुछ अधिक ईमानदार मकसद भी थे। मुझे लगा कि दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने से सीधे ज्ञान प्राप्त होगा। अन्य विषयों में मेजर करने वाले लोग केवल डोमेन ज्ञान का एक समूह लेकर ही समाप्त होंगे। मैं सीखूंगा कि वास्तव में क्या है।

मैंने कुछ दर्शनशास्त्र की किताबें पढ़ने की कोशिश की थी। हाल की नहीं; आपको वे हमारे हाई स्कूल पुस्तकालय में नहीं मिलेंगी। लेकिन मैंने प्लेटो और अरस्तू को पढ़ने की कोशिश की। मुझे संदेह है कि मुझे विश्वास था कि मैं उन्हें समझता हूं, लेकिन वे ऐसी बातें कर रहे थे जैसे वे किसी महत्वपूर्ण चीज़ के बारे में बात कर रहे हों। मैंने कॉलेज में सीखा होगा।

वरिष्ठ वर्ष से पहले की गर्मियों में मैंने कुछ कॉलेज कक्षाएं लीं। मैंने कैलकुलस की कक्षा में बहुत कुछ सीखा, लेकिन मैंने फिलॉसफी 101 में ज्यादा कुछ नहीं सीखा। फिर भी दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने की मेरी योजना बरकरार रही। यह मेरी गलती थी कि मैंने कुछ भी नहीं सीखा था। मैंने उन किताबों को उतनी सावधानी से नहीं पढ़ा था जितनी हमें सौंपी गई थी। मैं कॉलेज में बर्कले के प्रिंसिपल्स ऑफ ह्यूमन नॉलेज को फिर से आज़माऊंगा। इतनी प्रशंसित और पढ़ने में इतनी कठिन किसी चीज़ में कुछ तो होना ही चाहिए, अगर कोई केवल यह पता लगा सके कि वह क्या है।

छब्बीस साल बाद, मुझे अभी भी बर्कले समझ में नहीं आता है। मेरे पास उनके एकत्रित कार्यों का एक अच्छा संस्करण है। क्या मैं इसे कभी पढूंगा? असंभव लगता है।

तब और अब में अंतर यह है कि अब मैं समझता हूं कि बर्कले को समझने की कोशिश करना शायद लायक नहीं है। मुझे लगता है कि अब मैं देखता हूं कि दर्शनशास्त्र के साथ क्या गलत हुआ, और हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं।

शब्द

मैं कॉलेज के अधिकांश समय दर्शनशास्त्र मेजर रहा। यह मेरी उम्मीदों पर खरा नहीं उतरा। मैंने किसी भी जादुई सत्य को नहीं सीखा जिसके मुकाबले बाकी सब कुछ केवल डोमेन ज्ञान था। लेकिन मुझे कम से कम अब पता है कि मुझे ऐसा क्यों नहीं मिला। गणित या इतिहास या अधिकांश अन्य विश्वविद्यालय विषयों की तरह दर्शनशास्त्र का वास्तव में कोई विषय वस्तु नहीं है। ज्ञान का कोई मुख्य भाग नहीं है जिसे आपको महारत हासिल करनी चाहिए। आप इसके सबसे करीब जो आते हैं वह यह जानना है कि विभिन्न व्यक्तिगत दार्शनिकों ने वर्षों से विभिन्न विषयों पर क्या कहा है। कुछ इतने सही थे कि लोग भूल गए कि किसने क्या खोजा था।

औपचारिक तर्क का कुछ विषय वस्तु है। मैंने तर्क में कई कक्षाएं लीं। मुझे नहीं पता कि मैंने उनसे कुछ सीखा है या नहीं। [1] मुझे यह बहुत महत्वपूर्ण लगता है कि विचारों को अपने दिमाग में घुमाया जा सके: यह देखना कि दो विचार संभावनाओं के पूरे स्थान को पूरी तरह से कवर क्यों नहीं करते हैं, या जब एक विचार दूसरे के समान हो लेकिन कुछ चीजें बदली हुई हों। लेकिन क्या तर्क के अध्ययन ने मुझे इस तरह से सोचने के महत्व को सिखाया, या मुझे इसमें बेहतर बनाया? मुझे नहीं पता।

ऐसी चीजें हैं जो मुझे पता है कि मैंने दर्शनशास्त्र का अध्ययन करके सीखी हैं। सबसे नाटकीय मैंने तुरंत सीखा, फ्रेशमैन वर्ष के पहले सेमेस्टर में, सिडनी शूमेकर द्वारा सिखाई गई कक्षा में। मैंने सीखा कि मैं मौजूद नहीं हूं। मैं (और आप भी) कोशिकाओं का एक संग्रह हूं जो विभिन्न ताकतों द्वारा संचालित होता है, और खुद को मैं कहता है। लेकिन ऐसी कोई केंद्रीय, अविभाज्य चीज़ नहीं है जिसके साथ आपकी पहचान जुड़ी हो। आप संभवतः अपने मस्तिष्क का आधा हिस्सा खो सकते हैं और जीवित रह सकते हैं। जिसका अर्थ है कि आपके मस्तिष्क को संभवतः दो हिस्सों में विभाजित किया जा सकता है और प्रत्येक को विभिन्न शरीरों में प्रत्यारोपित किया जा सकता है। ऐसी सर्जरी के बाद जागने की कल्पना करें। आपको दो लोगों के होने की कल्पना करनी होगी।

यहां असली सबक यह है कि रोजमर्रा की जिंदगी में हम जिन अवधारणाओं का उपयोग करते हैं वे धुंधली होती हैं, और यदि उन्हें बहुत जोर से धकेला जाए तो वे टूट जाती हैं। यहां तक कि हमारे लिए मैं जैसी प्रिय अवधारणा भी। मुझे इसे समझने में कुछ समय लगा, लेकिन जब मैंने किया तो यह काफी अचानक था, जैसे उन्नीसवीं शताब्दी में किसी ने विकास को समझा और महसूस किया कि बचपन में सुनाई गई सृजन की कहानी पूरी तरह से गलत थी। [2] गणित के बाहर शब्दों को आप कितनी दूर तक धकेल सकते हैं इसकी एक सीमा है; वास्तव में, गणित को सटीक अर्थ वाले शब्दों का अध्ययन कहने की परिभाषा खराब नहीं होगी। रोजमर्रा के शब्द स्वाभाविक रूप से अप्रत्यक्ष होते हैं। वे रोजमर्रा की जिंदगी में इतने अच्छे से काम करते हैं कि आप नोटिस नहीं करते। शब्द काम करते हुए लगते हैं, ठीक वैसे ही जैसे न्यूटोनियन भौतिकी काम करती है। लेकिन आप उन्हें हमेशा तोड़ सकते हैं यदि आप उन्हें पर्याप्त रूप से धक्का देते हैं।

मैं कहूंगा कि यह, दुर्भाग्य से दर्शनशास्त्र के लिए, दर्शनशास्त्र का केंद्रीय तथ्य रहा है। अधिकांश दार्शनिक बहसें केवल शब्दों के भ्रम से ग्रस्त नहीं हैं, बल्कि उनसे प्रेरित हैं। क्या हमारे पास स्वतंत्र इच्छा है? इसका मतलब है कि आप "मुक्त" से क्या समझते हैं। क्या अमूर्त विचार मौजूद हैं? इसका मतलब है कि आप "मौजूद" से क्या समझते हैं।

विटगस्टीन को लोकप्रिय रूप से इस विचार का श्रेय दिया जाता है कि अधिकांश दार्शनिक विवाद भाषा पर भ्रम के कारण होते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि उसे कितना श्रेय देना है। मुझे संदेह है कि बहुत से लोगों ने यह महसूस किया, लेकिन केवल दर्शनशास्त्र का अध्ययन न करके प्रतिक्रिया व्यक्त की, बजाय इसके कि वे दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर बनें।

यह सब कैसे हुआ? क्या कुछ ऐसा जिसका अध्ययन लोगों ने हजारों साल तक किया है, वह वास्तव में समय की बर्बादी हो सकती है? ये दिलचस्प सवाल हैं। वास्तव में, दर्शनशास्त्र के बारे में आप पूछ सकते हैं सबसे दिलचस्प सवालों में से कुछ। वर्तमान दार्शनिक परंपरा को समझने का सबसे मूल्यवान तरीका न तो बर्कले की तरह बेकार की अटकलों में खो जाना है, न ही विटगस्टीन की तरह उन्हें बंद करना है, बल्कि इसे तर्क के गलत होने के एक उदाहरण के रूप में अध्ययन करना है।

इतिहास

पश्चिमी दर्शन वास्तव में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू से शुरू होता है। हम उनके पूर्ववर्तियों के बारे में जो जानते हैं वह खंडों और बाद के कार्यों में संदर्भों से आता है; उनके सिद्धांतों को सट्टा ब्रह्मांड विज्ञान के रूप में वर्णित किया जा सकता है जो कभी-कभी विश्लेषण में भटक जाता है। संभवतः वे उन चीजों से प्रेरित थे जो हर दूसरी समाज में लोगों को ब्रह्मांड विज्ञान का आविष्कार करने के लिए प्रेरित करती हैं। [3]

सुकरात, प्लेटो, और विशेष रूप से अरस्तू के साथ, इस परंपरा ने एक मोड़ लिया। अधिक विश्लेषण शुरू हुआ। मुझे संदेह है कि प्लेटो और अरस्तू को गणित में प्रगति से प्रोत्साहित किया गया था। गणितज्ञों ने तब तक दिखाया था कि आप चीजों को उनसे अच्छी लगने वाली कहानियां बनाने की तुलना में कहीं अधिक निर्णायक तरीके से समझ सकते हैं। [4]

लोग आज अमूर्तताओं के बारे में इतना बात करते हैं कि हम यह महसूस नहीं करते कि जब उन्होंने पहली बार शुरुआत की होगी तो यह कितना बड़ा कदम रहा होगा। संभवतः लोगों के गर्म या ठंडा कहने के बीच हजारों साल बीत गए और जब किसी ने पूछा "गर्मी क्या है?" इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह एक बहुत ही क्रमिक प्रक्रिया थी। हमें नहीं पता कि प्लेटो या अरस्तू ने अपने द्वारा पूछे गए किसी भी प्रश्न को पूछने वाले पहले व्यक्ति थे या नहीं। लेकिन उनके कार्य सबसे पुराने हैं जो हम इस पैमाने पर करते हैं, और उनमें एक ताजगी (भोलापन कहना नहीं) है जो बताता है कि उन्होंने जो कुछ प्रश्न पूछे वे उनके लिए नए थे, कम से कम।

अरस्तू विशेष रूप से मुझे उस घटना की याद दिलाता है जो तब होती है जब लोग कुछ नया खोजते हैं, और उससे इतने उत्साहित होते हैं कि वे एक जीवनकाल में खोजी गई नई क्षेत्र का एक बड़ा प्रतिशत पार कर जाते हैं। यदि ऐसा है, तो यह इस बात का प्रमाण है कि यह तरह की सोच कितनी नई थी। [5]

यह सब यह समझाने के लिए है कि प्लेटो और अरस्तू प्रभावशाली और फिर भी भोले और गलत कैसे हो सकते हैं। उनके द्वारा पूछे गए प्रश्न पूछना भी प्रभावशाली था। इसका मतलब यह नहीं है कि उन्होंने हमेशा अच्छे उत्तर दिए। प्राचीन यूनानी गणितज्ञों को कुछ मायनों में भोला माना जाना अपमानजनक नहीं है, या कम से कम कुछ अवधारणाओं की कमी थी जो उनके जीवन को आसान बनातीं। इसलिए मुझे उम्मीद है कि लोग बहुत नाराज नहीं होंगे यदि मैं प्रस्ताव करता हूं कि प्राचीन दार्शनिक भी इसी तरह भोले थे। विशेष रूप से, वे पूरी तरह से यह नहीं समझ पाए कि मैंने पहले दर्शनशास्त्र के केंद्रीय तथ्य को क्या कहा है: कि शब्द उन्हें बहुत दूर तक धकेलने पर टूट जाते हैं।

"पहले डिजिटल कंप्यूटर के निर्माताओं को बहुत आश्चर्य हुआ," रॉड ब्रूक्स ने लिखा, "उनके लिए लिखे गए प्रोग्राम आमतौर पर काम नहीं करते थे।" [6] जब लोगों ने पहली बार अमूर्तताओं के बारे में बात करने की कोशिश की तो कुछ ऐसा ही हुआ। उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ, वे ऐसे उत्तरों पर नहीं पहुंचे जिन पर वे सहमत हुए हों। वास्तव में, वे शायद ही कभी उत्तरों पर पहुंचे हों।

वे प्रभावी रूप से बहुत कम रिज़ॉल्यूशन पर नमूनाकरण द्वारा प्रेरित कलाकृतियों के बारे में बहस कर रहे थे।

उनके कुछ उत्तरों के कितने बेकार साबित हुए इसका प्रमाण यह है कि उनका कितना कम प्रभाव पड़ता है। अरस्तू के मेटैफिजिक्स को पढ़ने के बाद कोई भी इसके परिणामस्वरूप कुछ भी अलग नहीं करता है। [7]

निश्चित रूप से मैं यह दावा नहीं कर रहा हूं कि विचारों में दिलचस्प होने के लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग होने चाहिए? नहीं, उन्हें नहीं होना चाहिए। हार्डी का दावा है कि संख्या सिद्धांत का कोई उपयोग नहीं था, उसे अयोग्य नहीं ठहराएगा। लेकिन वह गलत साबित हुआ। वास्तव में, गणित का ऐसा कोई क्षेत्र खोजना संदिग्ध रूप से कठिन है जिसका वास्तव में कोई व्यावहारिक उपयोग न हो। और अरस्तू का मेटैफिजिक्स के पुस्तक ए में दर्शनशास्त्र के अंतिम लक्ष्य की व्याख्या का तात्पर्य है कि दर्शनशास्त्र भी उपयोगी होना चाहिए।

सैद्धांतिक ज्ञान

अरस्तू का लक्ष्य सबसे सामान्य सामान्य सिद्धांतों को खोजना था। उनके द्वारा दिए गए उदाहरण सम्मोहक हैं: एक साधारण कार्यकर्ता आदत से चीजों को एक निश्चित तरीके से बनाता है; एक मास्टर शिल्पकार अधिक कर सकता है क्योंकि वह अंतर्निहित सिद्धांतों को समझता है। प्रवृत्ति स्पष्ट है: ज्ञान जितना अधिक सामान्य होगा, उतना ही प्रशंसनीय होगा। लेकिन फिर वह एक गलती करता है—संभवतः दर्शनशास्त्र के इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण गलती। उसने देखा है कि सैद्धांतिक ज्ञान अक्सर व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय अपने लिए प्राप्त किया जाता है। इसलिए वह प्रस्ताव करता है कि दो प्रकार के सैद्धांतिक ज्ञान हैं: कुछ जो व्यावहारिक मामलों में उपयोगी है और कुछ जो नहीं है। चूंकि बाद वाले में रुचि रखने वाले लोग इसके लिए रुचि रखते हैं, इसलिए यह अधिक महान होना चाहिए। इसलिए वह मेटैफिजिक्स में अपने लक्ष्य के रूप में ऐसे ज्ञान की खोज को निर्धारित करता है जिसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है। जिसका अर्थ है कि जब वह भव्य लेकिन अस्पष्ट रूप से समझे गए प्रश्नों को लेता है और शब्दों के समुद्र में खो जाता है तो कोई अलार्म नहीं बजता है।

उसकी गलती मकसद और परिणाम को भ्रमित करना था। निश्चित रूप से, जो लोग किसी चीज़ की गहरी समझ चाहते हैं वे अक्सर किसी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय जिज्ञासा से प्रेरित होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे जो सीखते हैं वह बेकार है। आप जो कर रहे हैं उसकी गहरी समझ होना व्यवहार में बहुत मूल्यवान है; भले ही आपको कभी भी उन्नत समस्याओं को हल करने के लिए न बुलाया जाए, आप सरल समस्याओं के समाधान में शॉर्टकट देख सकते हैं, और आपका ज्ञान उन किनारों के मामलों में नहीं टूटेगा, जैसा कि यदि आप उन सूत्रों पर भरोसा कर रहे थे जिन्हें आप नहीं समझते थे। ज्ञान शक्ति है। यही सैद्धांतिक ज्ञान को प्रतिष्ठित बनाता है। यह वह भी है जो स्मार्ट लोगों को कुछ चीजों के बारे में उत्सुक बनाता है और दूसरों के बारे में नहीं; हमारा डीएनए उतना निर्लिप्त नहीं है जितना हम सोचते हैं।

इसलिए जबकि विचारों में दिलचस्प होने के लिए तत्काल व्यावहारिक अनुप्रयोग होने की आवश्यकता नहीं है, जिन चीजों में हम रुचि रखते हैं वे आश्चर्यजनक रूप से अक्सर व्यावहारिक अनुप्रयोगों में बदल जाती हैं।

अरस्तू को मेटैफिजिक्स में कहीं भी न पहुँचने का कारण आंशिक रूप से यह था कि उसने विरोधाभासी उद्देश्यों के साथ शुरुआत की: सबसे अमूर्त विचारों का पता लगाना, इस धारणा से निर्देशित कि वे बेकार थे। वह एक ऐसे खोजकर्ता की तरह था जो अपने उत्तर में एक क्षेत्र की तलाश कर रहा था, इस धारणा के साथ कि वह दक्षिण में स्थित था।

और चूंकि उसके काम ने भविष्य के खोजकर्ताओं की पीढ़ियों के लिए नक्शा बनाया, उसने उन्हें गलत दिशा में भी भेज दिया। [8] शायद सबसे बुरा यह है कि उसने उन्हें बाहरी लोगों की आलोचना और उनके अपने आंतरिक कम्पास की प्रेरणाओं से बचाया, इस सिद्धांत को स्थापित करके कि सबसे महान सैद्धांतिक ज्ञान बेकार होना चाहिए।

मेटैफिजिक्स ज्यादातर एक असफल प्रयोग है। इससे कुछ विचार रखने लायक साबित हुए; इसका अधिकांश भाग कोई प्रभाव नहीं पड़ा है। मेटैफिजिक्स सभी प्रसिद्ध पुस्तकों में सबसे कम पढ़ी जाने वाली पुस्तकों में से एक है। यह न्यूटन के प्रिंसिपिया की तरह समझना कठिन नहीं है, बल्कि एक विकृत संदेश की तरह है।

शायद यह एक दिलचस्प असफल प्रयोग है। लेकिन दुर्भाग्य से यह वह निष्कर्ष नहीं था जो अरस्तू के उत्तराधिकारियों ने मेटैफिजिक्स जैसे कार्यों से निकाला था। [9] जल्द ही, पश्चिमी दुनिया बौद्धिक कठिन समय में पड़ गई। सुपरसीड किए जाने वाले संस्करण 1 के बजाय, प्लेटो और अरस्तू के कार्यों को सम्मानित ग्रंथों के रूप में महारत हासिल करने और चर्चा करने के लिए बन गए। और चीजें बहुत लंबे समय तक ऐसी ही रहीं। यह लगभग 1600 (यूरोप में, जहां उस समय गुरुत्वाकर्षण का केंद्र स्थानांतरित हो गया था) तक नहीं था कि किसी को अरस्तू के काम को गलतियों की सूची के रूप में मानने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वास मिला। और तब भी उन्होंने शायद ही कभी इसे सीधे तौर पर कहा हो।

यदि यह आश्चर्यजनक लगता है कि यह अंतर इतना लंबा था, तो विचार करें कि हेलेनिस्टिक काल और पुनर्जागरण के बीच गणित में कितनी प्रगति हुई।

इस बीच एक दुर्भाग्यपूर्ण विचार ने पकड़ बना ली: कि मेटैफिजिक्स जैसे काम करना न केवल स्वीकार्य था, बल्कि यह काम का एक विशेष रूप से प्रतिष्ठित काम था, जो दार्शनिकों नामक लोगों के एक वर्ग द्वारा किया जाता था। किसी ने भी अरस्तू के प्रेरक तर्क को वापस जाकर डीबग करने के बारे में नहीं सोचा। और इसलिए इस समस्या को ठीक करने के बजाय जिसे अरस्तू ने इसमें गिरकर खोजा था—कि आप बहुत अमूर्त विचारों के बारे में ढीले ढंग से बात करते हुए आसानी से खो सकते हैं—वे इसमें गिरते रहे।

सिंगुलैरिटी

हालांकि, उत्सुकता से, उन्होंने जो काम किया वह नए पाठकों को आकर्षित करता रहा। पारंपरिक दर्शन इस संबंध में एक प्रकार की सिंगुलैरिटी पर कब्जा करता है। यदि आप बड़े विचारों के बारे में अस्पष्ट तरीके से लिखते हैं, तो आप कुछ ऐसा उत्पन्न करते हैं जो अनुभवहीन लेकिन बौद्धिक रूप से महत्वाकांक्षी छात्रों के लिए लुभावना आकर्षक लगता है। जब तक कोई बेहतर नहीं जानता, तब तक यह बताना मुश्किल है कि कोई पाठ अर्थहीन है या नहीं, क्योंकि लेखक अपने दिमाग में अस्पष्ट था, या इसलिए कि यह एक गणितीय प्रमाण की तरह है जिसे समझना मुश्किल है क्योंकि यह जिन विचारों का प्रतिनिधित्व करता है वे समझने में मुश्किल हैं। जो व्यक्ति अंतर नहीं जानता, उसके लिए पारंपरिक दर्शन अत्यंत आकर्षक लगता है: गणित की तरह कठिन (और इसलिए प्रभावशाली), फिर भी दायरे में व्यापक। यही मुझे हाई स्कूल के छात्र के रूप में आकर्षित किया।

यह सिंगुलैरिटी अपने बचाव के साथ और भी अधिक सिंगुलर है। जब चीजें समझने में कठिन होती हैं, तो जो लोग उन्हें बकवास मानते हैं वे आम तौर पर चुप रहते हैं। यह साबित करने का कोई तरीका नहीं है कि कोई पाठ अर्थहीन है। आप सबसे करीब जो प्राप्त कर सकते हैं वह यह दिखाना है कि कुछ ग्रंथों के आधिकारिक न्यायाधीश उन्हें प्लेसबो से अलग नहीं कर सकते। [10]

और इसलिए दर्शनशास्त्र की निंदा करने के बजाय, अधिकांश लोगों ने जो संदेह किया कि यह समय की बर्बादी है, उन्होंने बस अन्य चीजों का अध्ययन किया। यह अपने आप में काफी निंदनीय सबूत है, दर्शनशास्त्र के दावों को देखते हुए। यह अंतिम सत्यों के बारे में होना चाहिए। निश्चित रूप से सभी बुद्धिमान लोग इसमें रुचि लेंगे, यदि यह उस वादे को पूरा करता है।

क्योंकि दर्शनशास्त्र की खामियों ने उन लोगों को दूर कर दिया जो उन्हें ठीक कर सकते थे, वे आत्म-पुनरुत्पादक हो गए। बर्ट्रेंड रसेल ने 1912 में एक पत्र में लिखा था:

अब तक दर्शनशास्त्र की ओर आकर्षित होने वाले लोग ज्यादातर वे थे जो बड़े सामान्यीकरणों से प्यार करते थे, जो सभी गलत थे, इसलिए सटीक दिमाग वाले कुछ ही लोगों ने विषय को अपनाया। [11]

उनकी प्रतिक्रिया विटगस्टीन को उस पर लॉन्च करना था, जिसके नाटकीय परिणाम हुए।

मुझे लगता है कि विटगस्टीन प्रसिद्ध होने के लायक है, न कि इस खोज के लिए कि अरस्तू और 1783 के बीच का सारा तत्वज्ञान समय की बर्बादी थी, जो परिस्थितिजन्य साक्ष्य सेJudging, हर स्मार्ट व्यक्ति द्वारा की गई होगी जिसने थोड़ा दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया और इसे आगे बढ़ाने से इनकार कर दिया, बल्कि इस बात के लिए कि उसने कैसे प्रतिक्रिया व्यक्त की। [12] चुपचाप किसी दूसरे क्षेत्र में जाने के बजाय, उसने अंदर से एक हंगामा किया। वह गोर्बाचेव था।

दर्शनशास्त्र का क्षेत्र अभी भी विटगस्टीन द्वारा दिए गए डर से हिल रहा है। [13] बाद में उन्होंने शब्दों के काम करने के तरीके के बारे में बहुत समय बिताया। चूंकि वह अनुमत लगता है, इसलिए आजकल बहुत से दार्शनिक यही करते हैं। इस बीच, तत्वमीमांसा अटकलों विभाग में एक शून्य को महसूस करते हुए, जो लोग साहित्यिक आलोचना करते थे वे नए नामों जैसे "साहित्यिक सिद्धांत," "आलोचनात्मक सिद्धांत," और जब वे महत्वाकांक्षी महसूस करते हैं, तो सादा "सिद्धांत" के तहत कैंट की ओर बढ़ रहे हैं। लेखन परिचित शब्द सलाद है:

लिंग व्याकरणिक मोड के अन्य तरीकों की तरह नहीं है जो अवधारणा के एक मोड को सटीक रूप से व्यक्त करते हैं बिना किसी वास्तविकता के जो वैचारिक मोड से मेल खाती है, और परिणामस्वरूप वास्तविकता में कुछ भी सटीक रूप से व्यक्त नहीं करते हैं जिसके द्वारा बुद्धि को किसी चीज़ को उस तरह से सोचने के लिए प्रेरित किया जा सकता है जैसे वह करता है, भले ही वह मकसद चीज़ में ही कुछ न हो। [14]

मैंने जिस सिंगुलैरिटी का वर्णन किया है, वह दूर नहीं हो रही है। ऐसे लेखन के लिए एक बाजार है जो प्रभावशाली लगता है और जिसे गलत साबित नहीं किया जा सकता है। हमेशा आपूर्ति और मांग दोनों होगी। इसलिए यदि कोई समूह इस क्षेत्र को छोड़ देता है, तो हमेशा दूसरे लोग इसे भरने के लिए तैयार रहेंगे।

एक प्रस्ताव

हम बेहतर कर सकते हैं। यहाँ एक दिलचस्प संभावना है। शायद हमें वह करना चाहिए जो अरस्तू का इरादा था, बजाय इसके कि उसने क्या किया। मेटैफिजिक्स में घोषित लक्ष्य पीछा करने लायक लगता है: सबसे सामान्य सत्य की खोज करना। यह अच्छा लगता है। लेकिन उन्हें बेकार होने के कारण खोजने की कोशिश करने के बजाय, आइए उन्हें उपयोगी होने के कारण खोजने की कोशिश करें।

मैं प्रस्ताव करता हूं कि हम फिर से कोशिश करें, लेकिन उस अब तक तिरस्कृत मानदंड, प्रयोज्यता का उपयोग करें, ताकि हमें अमूर्तताओं के दलदल में भटकने से रोका जा सके। इस प्रश्न का उत्तर देने के बजाय:

सबसे सामान्य सत्य क्या हैं?

आइए इस प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें:

हमारे द्वारा कही जा सकने वाली सभी उपयोगी बातों में से, सबसे सामान्य कौन सी हैं?

मेरे द्वारा प्रस्तावित उपयोगिता का परीक्षण यह होगा कि क्या हम जो लिखते हैं उसे पढ़ने वाले लोगों को बाद में कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करते हैं। यह जानना कि हमें निश्चित (भले ही अंतर्निहित) सलाह देनी होगी, हमें उन शब्दों के रिज़ॉल्यूशन से परे भटकने से रोकेगा जिनका हम उपयोग कर रहे हैं।

लक्ष्य अरस्तू के समान है; हम बस एक अलग दिशा से इसका रुख करते हैं।

एक उपयोगी, सामान्य विचार के उदाहरण के रूप में, नियंत्रित प्रयोग के विचार पर विचार करें। एक विचार है जो व्यापक रूप से लागू साबित हुआ है। कुछ लोग कहेंगे कि यह विज्ञान का हिस्सा है, लेकिन यह किसी विशिष्ट विज्ञान का हिस्सा नहीं है; यह सचमुच मेटा-फिजिक्स (हमारे "मेटा" के अर्थ में) है। विकास का विचार एक और है। यह काफी व्यापक अनुप्रयोगों में बदल गया है—उदाहरण के लिए, आनुवंशिक एल्गोरिदम और यहां तक कि उत्पाद डिजाइन में भी। झूठ बोलने और बकवास करने के बीच फ्रैंकफर्ट का अंतर एक आशाजनक हालिया उदाहरण लगता है। [15]

ये मुझे ऐसे लगते हैं कि दर्शनशास्त्र कैसा दिखना चाहिए: काफी सामान्य अवलोकन जो किसी को उन्हें समझने वाले को कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करेंगे।

ऐसे अवलोकन अनिवार्य रूप से उन चीजों के बारे में होंगे जो अप्रत्यक्ष रूप से परिभाषित हैं। जैसे ही आप सटीक अर्थ वाले शब्दों का उपयोग करना शुरू करते हैं, आप गणित कर रहे होते हैं। इसलिए उपयोगिता से शुरू करना उस समस्या को पूरी तरह से हल नहीं करेगा जिसका मैंने ऊपर वर्णन किया है—यह आध्यात्मिक सिंगुलैरिटी को बाहर नहीं निकालेगा। लेकिन यह मदद करेगा। यह अच्छे इरादों वाले लोगों को अमूर्तता में एक नया रोडमैप देता है। और वे शायद ऐसी चीजें उत्पन्न कर सकते हैं जो बुरे इरादों वाले लोगों के लेखन को तुलना में खराब दिखाती हैं।

इस दृष्टिकोण का एक नुकसान यह है कि यह उस तरह का लेखन उत्पन्न नहीं करेगा जिससे आपको कार्यकाल मिले। और न केवल इसलिए कि यह वर्तमान में फैशन में नहीं है। किसी भी क्षेत्र में कार्यकाल प्राप्त करने के लिए आपको ऐसे निष्कर्षों पर नहीं पहुंचना चाहिए जिनसे कार्यकाल समितियों के सदस्य असहमत हो सकें। व्यवहार में, इस समस्या के दो प्रकार के समाधान हैं। गणित और विज्ञान में, आप जो कह रहे हैं उसे साबित कर सकते हैं, या कम से कम अपने निष्कर्षों को समायोजित कर सकते हैं ताकि आप कुछ भी गलत दावा न करें ("उपचार के बाद 8 में से 6 विषयों का रक्तचाप कम था")। मानविकी में आप या तो कोई निश्चित निष्कर्ष निकालने से बच सकते हैं (जैसे, निष्कर्ष निकालना कि कोई मुद्दा एक जटिल मुद्दा है), या इतने संकीर्ण निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि कोई भी आपसे असहमत होने के लिए पर्याप्त परवाह नहीं करता है।

जिस तरह के दर्शन की मैं वकालत कर रहा हूं, वह इनमें से किसी भी मार्ग को नहीं अपना पाएगा। सर्वोत्तम रूप से आप निबंधकार के प्रमाण के मानक को प्राप्त कर पाएंगे, गणितज्ञ या प्रयोगात्मक के नहीं। और फिर भी आप उपयोगिता परीक्षण को पूरा नहीं कर पाएंगे, बिना निश्चित और काफी व्यापक रूप से लागू निष्कर्षों का संकेत दिए। इससे भी बदतर, उपयोगिता परीक्षण ऐसे परिणाम उत्पन्न करेगा जो लोगों को परेशान करते हैं: लोगों को ऐसी बातें बताना बेकार है जो वे पहले से मानते हैं, और लोगों को अक्सर ऐसी बातें बताने पर गुस्सा आता है जो वे नहीं करते।

यहां रोमांचक बात यह है। कोई भी यह कर सकता है। उपयोगी से सामान्य और उपयोगी तक पहुंचना जूनियर प्रोफेसरों के लिए अनुपयुक्त हो सकता है जो कार्यकाल प्राप्त करने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन यह बाकी सभी के लिए बेहतर है, जिसमें वे प्रोफेसर भी शामिल हैं जिनके पास पहले से ही है। पहाड़ के इस तरफ एक अच्छी क्रमिक ढलान है। आप उन चीजों को लिखकर शुरू कर सकते हैं जो उपयोगी हैं लेकिन बहुत विशिष्ट हैं, और फिर धीरे-धीरे उन्हें अधिक सामान्य बना सकते हैं। जो का बुरिटो अच्छा है। एक अच्छा बुरिटो क्या बनाता है? अच्छा भोजन क्या बनाता है? कुछ भी अच्छा क्या बनाता है? आप जितना चाहें उतना समय ले सकते हैं। आपको पहाड़ के ऊपर तक जाने की जरूरत नहीं है। आपको किसी को यह बताने की जरूरत नहीं है कि आप दर्शनशास्त्र कर रहे हैं।

यदि यह एक कठिन काम लगता है, तो यहाँ एक उत्साहजनक विचार है। यह क्षेत्र जितना लगता है उससे कहीं अधिक युवा है। यद्यपि पश्चिमी परंपरा के पहले दार्शनिक लगभग 2500 साल पहले रहते थे, यह कहना भ्रामक होगा कि यह क्षेत्र 2500 साल पुराना है, क्योंकि उस समय के अधिकांश प्रमुख अभ्यासों ने प्लेटो या अरस्तू पर टिप्पणियां लिखने से ज्यादा कुछ नहीं किया था, जबकि वे अपनी पीठ पर अगले आक्रमणकारी सेना के लिए देख रहे थे। उन समयों में जब वे नहीं थे, दर्शनशास्त्र धर्म के साथ बुरी तरह से मिश्रित था। यह कुछ सौ साल पहले तक खुद को मुक्त नहीं कर पाया, और तब भी ऊपर वर्णित संरचनात्मक समस्याओं से ग्रस्त था। यदि मैं यह कहता हूं, तो कुछ लोग कहेंगे कि यह एक हास्यास्पद रूप से अति-व्यापक और अकारण सामान्यीकरण है, और अन्य लोग कहेंगे कि यह पुरानी खबर है, लेकिन यहाँ यह है: उनके कार्यों सेJudging, वर्तमान तक के अधिकांश दार्शनिकों ने अपना समय बर्बाद किया है। इसलिए एक अर्थ में यह क्षेत्र अभी भी पहले कदम पर है। [16]

यह दावा करना एक बेतुका दावा लगता है। यह 10,000 वर्षों में इतना बेतुका नहीं लगेगा। सभ्यता हमेशा पुरानी लगती है, क्योंकि यह हमेशा सबसे पुरानी होती है जितनी वह कभी रही है। यह कहने का एकमात्र तरीका है कि कुछ वास्तव में पुराना है या नहीं, संरचनात्मक साक्ष्य को देखकर है, और संरचनात्मक रूप से दर्शनशास्त्र युवा है; यह अभी भी शब्दों के अप्रत्याशित टूटने से उबर रहा है।

दर्शनशास्त्र अब उतना ही युवा है जितना 1500 में गणित था। खोजने के लिए और भी बहुत कुछ है।

नोट्स

[1] व्यवहार में औपचारिक तर्क का बहुत अधिक उपयोग नहीं होता है, क्योंकि पिछले 150 वर्षों में कुछ प्रगति के बावजूद हम अभी भी केवल कथनों के एक छोटे प्रतिशत को औपचारिक बनाने में सक्षम हैं। हम शायद कभी भी इतना बेहतर नहीं कर पाएंगे, उसी कारण से 1980 के दशक की "ज्ञान प्रतिनिधित्व" कभी काम नहीं कर पाई; कई कथनों का कोई भी प्रतिनिधित्व एक विशाल, एनालॉग मस्तिष्क स्थिति से अधिक संक्षिप्त नहीं हो सकता है।

[2] डार्विन के समकालीनों के लिए इसे समझना हमारे लिए आसानी से कल्पना करने से कहीं अधिक कठिन था। बाइबिल में सृजन की कहानी केवल यहूदी-ईसाई अवधारणा नहीं है; यह लगभग वही है जो हर कोई तब से विश्वास करता रहा होगा जब लोग लोग नहीं थे। विकास को समझने का कठिन हिस्सा यह महसूस करना था कि प्रजातियां, जैसा कि वे दिखाई देती हैं, अपरिवर्तनीय नहीं थीं, बल्कि समय की अकल्पनीय लंबी अवधि में विभिन्न, सरल जीवों से विकसित हुई थीं।

अब हमें उस छलांग को लगाने की जरूरत नहीं है। औद्योगिक देश में कोई भी वयस्क के रूप में विकास के विचार का पहली बार सामना नहीं करता है। हर किसी को बचपन में इसके बारे में सिखाया जाता है, या तो सत्य के रूप में या विधर्म के रूप में।

[3] प्लेटो से पहले के यूनानी दार्शनिकों ने पद्य में लिखा था। इससे उनके कहने के तरीके पर असर पड़ा होगा। यदि आप पद्य में दुनिया की प्रकृति के बारे में लिखने की कोशिश करते हैं, तो यह अनिवार्य रूप से मंत्र बन जाता है। गद्य आपको अधिक सटीक और अधिक सतर्क रहने की अनुमति देता है।

[4] दर्शनशास्त्र गणित के अयोग्य भाई की तरह है। इसका जन्म तब हुआ जब प्लेटो और अरस्तू ने अपने पूर्ववर्तियों के कार्यों को देखा और प्रभावी ढंग से कहा "तुम अपने भाई की तरह क्यों नहीं हो सकते?" रसेल अभी भी 2300 साल बाद यही कह रहा था।

गणित सबसे अमूर्त विचारों का सटीक आधा है, और दर्शनशास्त्र का अप्रत्यक्ष आधा। यह शायद अपरिहार्य है कि दर्शनशास्त्र तुलना में पीड़ित होगा, क्योंकि इसकी सटीकता की कोई निचली सीमा नहीं है। खराब गणित केवल उबाऊ है, जबकि खराब दर्शन बकवास है। और फिर भी अप्रत्यक्ष आधे में कुछ अच्छे विचार हैं।

[5] अरस्तू का सबसे अच्छा काम तर्क और जूलॉजी में था, जिनमें से दोनों का आविष्कार उसने किया था। लेकिन उसके पूर्ववर्तियों से सबसे नाटकीय प्रस्थान एक नई, बहुत अधिक विश्लेषणात्मक सोच शैली थी। वह शायद पहला वैज्ञानिक था।

[6] ब्रूक्स, रॉडनी, प्रोग्रामिंग इन कॉमन लिस्प , विली, 1985, पृष्ठ 94।

[7] कुछ लोग कहेंगे कि हम अरस्तू पर उतना ही निर्भर करते हैं जितना हम महसूस करते हैं, क्योंकि उसके विचार हमारी सामान्य संस्कृति के अवयवों में से एक थे। निश्चित रूप से हमारे द्वारा उपयोग किए जाने वाले कई शब्द अरस्तू से जुड़े हैं, लेकिन यह सुझाव देना थोड़ा अधिक लगता है कि यदि अरस्तू ने उनके बारे में नहीं लिखा होता तो हमारे पास किसी चीज़ के सार की अवधारणा या पदार्थ और रूप के बीच अंतर नहीं होता।

अरस्तू पर हम वास्तव में कितना निर्भर करते हैं, यह देखने का एक तरीका यूरोपीय संस्कृति को चीनी के साथ अंतर करना होगा: 1800 में यूरोपीय संस्कृति के पास क्या विचार थे जो चीनी संस्कृति के पास नहीं थे, अरस्तू के योगदान के कारण?

[8] "दर्शनशास्त्र" शब्द का अर्थ समय के साथ बदल गया है। प्राचीन काल में यह विषयों की एक विस्तृत श्रृंखला को कवर करता था, जो हमारे "छात्रवृत्ति" (यद्यपि पद्धतिगत निहितार्थों के बिना) के दायरे में तुलनीय था। न्यूटन के समय में भी इसमें वह शामिल था जिसे हम अब "विज्ञान" कहते हैं। लेकिन आज विषय का मूल वही है जो अरस्तू को मूल लगता था: सबसे सामान्य सत्य की खोज का प्रयास।

अरस्तू ने इसे "मेटैफिजिक्स" नहीं कहा। यह नाम इसे सौंपा गया था क्योंकि मेटैफिजिक्स नामक पुस्तकें तीन शताब्दियों बाद एंड्रोनिकस ऑफ रोड्स द्वारा संकलित अरस्तू के कार्यों के मानक संस्करण में फिजिक्स के बाद (मेटा = बाद में) आईं। जिसे हम "मेटैफिजिक्स" कहते हैं उसे अरस्तू ने "प्रथम दर्शन" कहा।

[9] अरस्तू के तत्काल उत्तराधिकारियों में से कुछ ने इसे महसूस किया होगा, लेकिन यह कहना मुश्किल है क्योंकि उनके अधिकांश कार्य खो गए हैं।

[10] सोकल, एलन, "ट्रांसग्रेसिंग द बाउंड्रीज: टुवर्ड ए ट्रांसफॉर्मेटिव हर्मेन्यूटिक्स ऑफ क्वांटम ग्रेविटी," सोशल टेक्स्ट 46/47, पृष्ठ 217-252।

सार-ध्वनि बकवास तब सबसे आकर्षक लगती है जब यह किसी ऐसे कुल्हाड़ी के साथ संरेखित होती है जिसे दर्शक पहले से ही पीसने के लिए रखते हैं। यदि ऐसा है तो हमें यह मिलना चाहिए कि यह उन समूहों के साथ सबसे लोकप्रिय है जो कमजोर हैं (या महसूस करते हैं)। शक्तिशाली को इसके आश्वासन की आवश्यकता नहीं है।

[11] ओट्टोलिन मोरेल को पत्र, दिसंबर 1912। उद्धृत:

मोंक, रे, लुडविग विटगस्टीन: द ड्यूटी ऑफ जीनियस , पेंगुइन, 1991, पृष्ठ 75।

[12] एक प्रारंभिक परिणाम, कि अरस्तू और 1783 के बीच का सारा तत्वज्ञान समय की बर्बादी था, आई. कांट का है।

[13] विटगस्टीन ने एक प्रकार की महारत का दावा किया जिसके प्रति 20 वीं शताब्दी की शुरुआत के कैम्ब्रिज के निवासी विशेष रूप से कमजोर लगते थे—शायद आंशिक रूप से इसलिए कि कई को धार्मिक रूप से पाला गया था और फिर विश्वास करना बंद कर दिया था, इसलिए उनके सिर में किसी को यह बताने के लिए एक खाली जगह थी कि क्या करना है (दूसरों ने मार्क्स या कार्डिनल न्यूमैन को चुना), और आंशिक रूप से इसलिए कि उस युग में कैम्ब्रिज जैसे शांत, गंभीर स्थान में मसीही हस्तियों के प्रति कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी, जैसे कि उस समय यूरोपीय राजनीति में तानाशाहों के प्रति कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी।

[14] यह वास्तव में डन्स स्कॉटस के ऑर्डिनेशियो (लगभग 1300) से है, जिसमें "संख्या" को "लिंग" से बदल दिया गया है। प्लस सी चेंज।

वोल्टर, एलन (अनुवादक), डन्स स्कॉटस: फिलॉसॉफिकल राइटिंग्स , नेल्सन, 1963, पृष्ठ 92।

[15] फ्रैंकफर्ट, हैरी, ऑन बुलशीट , प्रिंसटन यूनिवर्सिटी प्रेस, 2005।

[16] दर्शनशास्त्र के कुछ परिचय अब यह कहते हैं कि दर्शनशास्त्र को किसी विशेष सत्य के लिए नहीं, बल्कि एक प्रक्रिया के रूप में अध्ययन करना सार्थक है। उनके कार्यों को कवर करने वाले दार्शनिक कब्रों में लुढ़क रहे होंगे। वे तर्क करने के तरीके के उदाहरण के रूप में काम करने से ज्यादा कुछ करने की उम्मीद कर रहे थे: वे परिणाम प्राप्त करने की उम्मीद कर रहे थे। अधिकांश गलत थे, लेकिन यह एक असंभव उम्मीद नहीं लगती है।

यह तर्क मुझे 1500 में किसी ऐसे व्यक्ति की तरह लगता है जो कीमिया द्वारा प्राप्त परिणामों की कमी को देख रहा है और कह रहा है कि इसका मूल्य एक प्रक्रिया के रूप में था। नहीं, वे इसे गलत तरीके से कर रहे थे। पता चलता है कि सीसे को सोने में बदलना संभव है (हालांकि वर्तमान ऊर्जा कीमतों पर आर्थिक रूप से नहीं), लेकिन उस ज्ञान का मार्ग पीछे हटना और दूसरा तरीका आज़माना था।

इसकी पांडुलिपियों को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, पॉल बुचाहिट, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क निट्ज़बर्ग और पीटर नॉरविग को धन्यवाद।