आप कैसे जानते हैं

दिसंबर 2014

मैंने चौथी क्रूसेड के विलेरार्डुइन के वृत्तांत को कम से कम दो बार, शायद तीन बार पढ़ा है। और फिर भी अगर मुझे इसमें से सब कुछ याद करके लिखना पड़े, तो मुझे संदेह है कि यह एक पृष्ठ से अधिक नहीं होगा। इसे कई सौ से गुणा करें, और जब मैं अपनी किताबों की अलमारियों को देखता हूं तो मुझे एक बेचैन सी भावना होती है। इन सभी किताबों को पढ़ने का क्या मतलब है अगर मुझे उनमें से इतना कम याद रहता है?

कुछ महीने पहले, जब मैं हिल्बर्ट की कॉन्स्टेंस रीड की उत्कृष्ट जीवनी पढ़ रहा था, तो मुझे इस प्रश्न का उत्तर मिला, या कम से कम कुछ ऐसा जिससे मुझे इसके बारे में बेहतर महसूस हुआ। वह लिखती हैं:

हिल्बर्ट उन गणितीय व्याख्यानों से ऊब जाते थे जो छात्रों को तथ्यों से भर देते थे लेकिन उन्हें समस्या को कैसे तैयार किया जाए और हल किया जाए यह नहीं सिखाते थे। वह अक्सर उनसे कहते थे कि "किसी समस्या का एक उत्तम सूत्रीकरण पहले से ही उसका आधा समाधान है।"

यह मुझे हमेशा एक महत्वपूर्ण बिंदु लगा, और हिल्बर्ट से इसकी पुष्टि सुनने के बाद मैं इसके बारे में और भी आश्वस्त हो गया।

लेकिन मैं इस विचार में विश्वास कैसे करने लगा? मेरे अपने अनुभव और मैंने जो अन्य चीजें पढ़ी थीं, उनका एक संयोजन। जिनमें से कोई भी मुझे उस समय याद नहीं था! और अंततः मैं यह भी भूल जाऊंगा कि हिल्बर्ट ने इसकी पुष्टि की थी। लेकिन इस विचार के महत्व में मेरा बढ़ा हुआ विश्वास कुछ ऐसा रहेगा जो मैंने इस पुस्तक से सीखा है, भले ही मैं भूल जाऊं कि मैंने इसे सीखा है।

पढ़ना और अनुभव आपके विश्व मॉडल को प्रशिक्षित करते हैं। और भले ही आप अनुभव या जो आपने पढ़ा है उसे भूल जाएं, आपके विश्व मॉडल पर इसका प्रभाव बना रहता है। आपका दिमाग एक संकलित प्रोग्राम की तरह है जिसका स्रोत आप खो चुके हैं। यह काम करता है, लेकिन आपको नहीं पता कि क्यों।

विलेरार्डुइन के वृत्तांत से मैंने जो सीखा है उसे खोजने की जगह वह नहीं है जो मुझे उससे याद है, बल्कि क्रूसेड, वेनिस, मध्ययुगीन संस्कृति, घेराबंदी युद्ध, आदि के बारे में मेरे मानसिक मॉडल हैं। जिसका मतलब यह नहीं है कि मैं अधिक ध्यान से नहीं पढ़ सकता था, लेकिन कम से कम पढ़ने की फसल उतनी दयनीय रूप से छोटी नहीं है जितनी लग सकती है।

यह उन चीजों में से एक है जो पीछे मुड़कर देखने पर स्पष्ट लगती हैं। लेकिन यह मेरे लिए एक आश्चर्य था और संभवतः किसी और के लिए भी जो (स्पष्ट रूप से) इतना कुछ भूल जाने के बारे में बेचैन महसूस करता है जिसे उसने पढ़ा है।

यह महसूस करना कि यह भूलने के बारे में आपको थोड़ा बेहतर महसूस कराने से कहीं अधिक करता है, हालांकि। इसके विशिष्ट निहितार्थ हैं।

उदाहरण के लिए, पढ़ना और अनुभव आमतौर पर उस समय