बच्चे होना

दिसंबर 2019

बच्चों के होने से पहले, मुझे बच्चों के होने का डर था। उस समय तक बच्चों के बारे में मेरी भावना युवा ऑगस्टीन की सदाचारी जीवन जीने की भावना जैसी थी। मुझे बच्चे न होने पर दुख होता। लेकिन क्या मुझे अभी बच्चे चाहिए थे? नहीं।

अगर मेरे बच्चे होते, तो मैं एक माता-पिता बन जाता, और माता-पिता, जैसा कि मैं बच्चे होने के बाद से जानता था, कूल नहीं थे। वे उबाऊ और जिम्मेदार थे और कोई मज़ा नहीं था। और जबकि यह आश्चर्य की बात नहीं है कि बच्चे ऐसा मानते होंगे, सच कहूं तो मुझे एक वयस्क के रूप में इसे बदलने के लिए बहुत कुछ नहीं मिला था। जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा था, बच्चे भयानक लगते थे, और माता-पिता दयनीय रूप से परेशान प्राणी लगते थे, भले ही वे सफल हों।

जब लोगों के बच्चे होते थे, तो मैं उन्हें उत्साहपूर्वक बधाई देता था, क्योंकि ऐसा ही किया जाता था। लेकिन मुझे बिल्कुल भी ऐसा महसूस नहीं होता था। मैं सोच रहा था, "तुमसे बेहतर मैं हूँ।"

अब जब लोगों के बच्चे होते हैं तो मैं उन्हें उत्साहपूर्वक बधाई देता हूँ और मेरा मतलब है। खासकर पहले बच्चे के लिए। मुझे ऐसा लगता है कि उन्हें दुनिया का सबसे अच्छा तोहफा मिला है।

बेशक, जो बदल गया वह यह है कि मेरे बच्चे हुए। कुछ ऐसा जिससे मैं डरता था वह अद्भुत निकला।

आंशिक रूप से, और मैं इसे इनकार नहीं करूंगा, यह गंभीर रासायनिक परिवर्तनों के कारण है जो हमारे पहले बच्चे के जन्म के लगभग तुरंत बाद हुए। ऐसा था जैसे किसी ने स्विच चालू कर दिया हो। मुझे अचानक न केवल अपने बच्चे के प्रति, बल्कि सभी बच्चों के प्रति सुरक्षात्मक महसूस हुआ। जब मैं अपनी पत्नी और नए बेटे को अस्पताल से घर ले जा रहा था, मैं राहगीरों से भरे एक क्रॉसिंग पर पहुंचा, और मैंने खुद को सोचते हुए पाया "मुझे इन सभी लोगों के प्रति बहुत सावधान रहना होगा। हर कोई किसी का बच्चा है!"

तो कुछ हद तक आप मुझ पर तब भरोसा नहीं कर सकते जब मैं कहता हूं कि बच्चे होना बहुत अच्छा है। कुछ हद तक मैं एक धार्मिक पंथवादी की तरह हूं जो आपको बताता है कि यदि आप भी पंथ में शामिल होते हैं तो आप खुश रहेंगे - लेकिन केवल इसलिए कि पंथ में शामिल होने से आपका दिमाग इस तरह बदल जाएगा कि आप पंथ के सदस्य होने पर खुश होंगे।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। बच्चों के होने के बारे में कुछ चीजें थीं जो मैंने उन्हें होने से पहले स्पष्ट रूप से गलत समझी थीं।

उदाहरण के लिए, मेरे अवलोकनों में माता-पिता और बच्चों के बीच चयन पूर्वाग्रह का एक बड़ा हिस्सा था। कुछ माता-पिता ने शायद ध्यान दिया होगा कि मैंने लिखा है "जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा था।" बेशक, जिन समयों में मैंने बच्चों को देखा था, वे तब थे जब चीजें गलत हो रही थीं। मैंने उन्हें केवल तब देखा जब वे शोर मचाते थे। और मैं उन्हें कब देखता था? आम तौर पर मैं बच्चों के साथ कहीं नहीं जाता था, इसलिए जिन समयों में मैं उनसे मिलता था वे साझा बाधाएं थीं जैसे हवाई जहाज। जो बिल्कुल भी प्रतिनिधि नमूना नहीं है। एक टॉडलर के साथ उड़ना कुछ ही माता-पिता को पसंद आता है।

जो मैंने नहीं देखा, क्योंकि वे बहुत शांत रहते हैं, वे सभी महान क्षण थे जो माता-पिता ने बच्चों के साथ बिताए थे। लोग इनके बारे में ज्यादा बात नहीं करते हैं - जादू को शब्दों में बयां करना मुश्किल है, और बाकी सभी माता-पिता वैसे भी इसके बारे में जानते हैं - लेकिन बच्चों के होने की सबसे अच्छी चीजों में से एक यह है कि ऐसे कई क्षण होते हैं जब आपको लगता है कि आप कहीं और नहीं रहना चाहेंगे, और कुछ और नहीं करना चाहेंगे। आपको कुछ भी खास करने की ज़रूरत नहीं है। आप बस कहीं एक साथ जा रहे हो सकते हैं, या उन्हें बिस्तर पर सुला रहे हो सकते हैं, या पार्क में झूले पर झुला रहे हो सकते हैं। लेकिन आप इन क्षणों को किसी भी चीज़ के लिए नहीं बदलेंगे। कोई व्यक्ति आमतौर पर बच्चों को शांति से नहीं जोड़ता है, लेकिन यही आप महसूस करते हैं। आपको कहीं और देखने की ज़रूरत नहीं है सिवाय जहाँ आप अभी हैं।

बच्चों के होने से पहले, मुझे इस तरह की शांति के क्षण मिले थे, लेकिन वे दुर्लभ थे। बच्चों के साथ यह दिन में कई बार हो सकता है।

बच्चों के बारे में मेरा दूसरा डेटा स्रोत मेरा अपना बचपन था, और वह भी इसी तरह भ्रामक था। मैं काफी बुरा था, और हमेशा किसी न किसी चीज़ के लिए मुसीबत में रहता था। इसलिए मुझे लगा कि पितृत्व मूल रूप से कानून प्रवर्तन था। मुझे एहसास नहीं हुआ कि अच्छे समय भी थे।

मुझे याद है कि मेरी माँ ने मुझे लगभग 30 साल की उम्र में एक बार बताया था कि वह मुझे और मेरी बहन को पाकर बहुत खुश थी। हे भगवान, मैंने सोचा, यह महिला एक संत है। उसने न केवल हमारे द्वारा उसे दी गई सारी पीड़ा को सहन किया, बल्कि वास्तव में इसका आनंद लिया? अब मुझे एहसास होता है कि वह सच कह रही थी।

उसने कहा कि एक कारण जिससे वह हमें पाकर खुश थी, वह यह था कि हम बात करने के लिए दिलचस्प थे। जब मेरे बच्चे हुए तो मुझे आश्चर्य हुआ। आप सिर्फ उनसे प्यार नहीं करते। वे आपके दोस्त भी बन जाते हैं। वे वास्तव में दिलचस्प हैं। और जबकि मैं स्वीकार करता हूं कि छोटे बच्चे दोहराव के प्रति विनाशकारी रूप से शौकीन होते हैं (कुछ भी जो एक बार करने लायक है, वह पचास बार करने लायक है) उनके साथ खेलना अक्सर वास्तव में मजेदार होता है। इसने मुझे भी आश्चर्यचकित किया। 2 साल के बच्चे के साथ खेलना मजेदार था जब मैं 2 साल का था और निश्चित रूप से 6 साल का होने पर मजेदार नहीं था। यह बाद में फिर से मजेदार क्यों हो जाएगा? लेकिन यह हो जाता है।

बेशक ऐसे समय होते हैं जो शुद्ध नीरसता होते हैं। या इससे भी बदतर, आतंक। बच्चे होना उन तीव्र प्रकार के अनुभवों में से एक है जिनकी कल्पना करना मुश्किल है जब तक कि आपने उन्हें अनुभव न किया हो। लेकिन यह वैसा नहीं है, जैसा मैंने बच्चों के होने से पहले निहित रूप से विश्वास किया था, केवल आपका डीएनए जीवनरक्षक नौकाओं की ओर बढ़ रहा है।

बच्चों के होने के बारे में मेरी कुछ चिंताएं सही थीं। वे निश्चित रूप से आपको कम उत्पादक बनाते हैं। मुझे पता है कि बच्चों के होने से कुछ लोग अपने काम को व्यवस्थित कर लेते हैं, लेकिन अगर आपका काम पहले से ही व्यवस्थित था, तो आपके पास इसे करने के लिए कम समय होगा। विशेष रूप से, आपको एक कार्यक्रम के अनुसार काम करना होगा। बच्चों के कार्यक्रम होते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि यह इसलिए है क्योंकि बच्चे ऐसे ही होते हैं, या इसलिए कि यह उनके जीवन को वयस्कों के साथ एकीकृत करने का एकमात्र तरीका है, लेकिन एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो आपको उनके कार्यक्रम के अनुसार काम करना पड़ता है।

आपके पास काम करने के लिए समय के टुकड़े होंगे। लेकिन आप काम को अपने पूरे जीवन में लापरवाही से फैलने नहीं दे सकते, जैसा कि मैं बच्चों के होने से पहले करता था। आपको हर दिन एक ही समय पर काम करना होगा, चाहे प्रेरणा बह रही हो या नहीं, और ऐसे समय होंगे जब आपको रुकना होगा, भले ही वह हो।

मैं इस तरह से काम करने के लिए अनुकूलित हो पाया हूं। काम, प्यार की तरह, अपना रास्ता ढूंढ लेता है। यदि केवल कुछ निश्चित समय ही हो सकता है, तो यह उन समयों पर होता है। इसलिए जबकि मैं बच्चों के होने से पहले जितना काम करता था उतना नहीं करता, मैं पर्याप्त काम कर लेता हूं।

मुझे यह कहते हुए नफरत हो रही है, क्योंकि महत्वाकांक्षी होना हमेशा मेरी पहचान का हिस्सा रहा है, लेकिन बच्चों के होने से आप शायद कम महत्वाकांक्षी हो सकते हैं। उस वाक्य को लिखा हुआ देखना दुखद है। मैं इससे बचने के लिए सिकुड़ जाता हूं। लेकिन अगर वहां कुछ वास्तविक नहीं होता, तो मैं क्यों सिकुड़ता? तथ्य यह है कि, एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो आप शायद उनके बारे में खुद से ज्यादा परवाह करेंगे। और ध्यान एक शून्य-योग खेल है। एक समय में केवल एक विचार आपके दिमाग का शीर्ष विचार हो सकता है। एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो वे अक्सर आपके बच्चे होंगे, और इसका मतलब है कि वे शायद ही कभी आपके द्वारा काम किए जा रहे किसी प्रोजेक्ट पर होंगे।

मेरे पास इस हवा के करीब से गुजरने के लिए कुछ हैक हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं निबंध लिखता हूं, तो मैं सोचता हूं कि मैं अपने बच्चों को क्या जानना चाहूंगा। यह मुझे चीजों को सही करने के लिए प्रेरित करता है। और जब मैं Bel लिख रहा था, मैंने अपने बच्चों से कहा कि एक बार जब मैं इसे पूरा कर लूंगा तो मैं उन्हें अफ्रीका ले जाऊंगा। जब आप एक छोटे बच्चे से ऐसी कोई बात कहते हैं, तो वे इसे एक वादे के रूप में मानते हैं। जिसका मतलब था कि मुझे इसे पूरा करना था या मैं उन्हें अफ्रीका की यात्रा से वंचित कर रहा होता। शायद अगर मैं वास्तव में भाग्यशाली रहा तो ऐसी चालें मुझे शुद्ध रूप से आगे बढ़ा सकती हैं। लेकिन हवा है, कोई शक नहीं।

दूसरी ओर, आप किस तरह की कमजोर महत्वाकांक्षा रखते हैं यदि वह बच्चों के होने से नहीं बचती है? क्या आपके पास इतना कम है?

और जबकि बच्चों के होने से मेरे वर्तमान निर्णय में खराबी आ सकती है, इसने मेरी स्मृति को अधिलेखित नहीं किया है। मुझे पहले का जीवन बिल्कुल अच्छी तरह से याद है। इतना कि मैं कुछ चीजों को बहुत याद करता हूं, जैसे कि एक पल के नोटिस पर किसी दूसरे देश के लिए निकलने की क्षमता। वह बहुत बढ़िया था। मैंने ऐसा कभी क्यों नहीं किया?

मैंने वहां क्या किया वह देखें? तथ्य यह है कि, बच्चों के होने से पहले मेरे पास जो भी स्वतंत्रता थी, मैंने उसका कभी उपयोग नहीं किया। मैंने इसके लिए अकेलापन चुकाया, लेकिन मैंने इसका कभी उपयोग नहीं किया।

बच्चों के होने से पहले मेरे पास बहुत सारे खुशहाल पल थे। लेकिन अगर मैं खुशहाल पलों को गिनूं, न कि केवल संभावित खुशी को, बल्कि वास्तविक खुशहाल पलों को, तो बच्चों के बाद बच्चों से पहले की तुलना में अधिक हैं। अब मेरे पास यह लगभग हर रात सोने के समय उपलब्ध है।

माता-पिता के रूप में लोगों के अनुभव बहुत भिन्न होते हैं, और मुझे पता है कि मैं भाग्यशाली रहा हूं। लेकिन मुझे लगता है कि बच्चों के होने से पहले मेरी चिंताएं काफी आम होंगी, और अन्य माता-पिता के चेहरों को देखकर, जब वे अपने बच्चों को देखते हैं, तो बच्चों द्वारा लाई गई खुशी भी आम होगी।

नोट

[1] वयस्क 2 साल के बच्चों को उतने ही आकर्षक और जटिल पात्रों के रूप में देखने के लिए पर्याप्त परिष्कृत होते हैं, जबकि अधिकांश 6 साल के बच्चों के लिए, 2 साल के बच्चे केवल दोषपूर्ण 6 साल के बच्चे होते हैं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस लेख के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।