द्वीप परीक्षण

जुलाई 2006

मैंने पता लगाने के लिए एक आसान तरीका खोज लिया है कि आप किस चीज़ के आदी हैं। कल्पना कीजिए कि आप मेन के तट पर एक छोटे से द्वीप पर एक दोस्त के घर सप्ताहांत बिताने जा रहे हैं। द्वीप पर कोई दुकान नहीं है और जब आप वहां होंगे तो आप छोड़ नहीं पाएंगे। साथ ही, आप इस घर में पहले कभी नहीं गए हैं, इसलिए आप यह नहीं मान सकते कि इसमें किसी भी घर से ज़्यादा कुछ होगा।

कपड़ों और प्रसाधन सामग्री के अलावा, आप क्या पैक करने पर जोर देते हैं? यही वह चीज़ है जिसके आप आदी हैं। उदाहरण के लिए, यदि आप खुद को वोडका की एक बोतल पैक करते हुए पाते हैं (बस मामले में), तो आप रुकना और सोचना चाह सकते हैं।

मेरे लिए सूची चार चीजें हैं: किताबें, ईयरप्लग, एक नोटबुक और एक पेन।

ऐसी अन्य चीजें हैं जिन्हें मैं ले जा सकता हूं यदि मुझे याद आ जाए, जैसे संगीत, या चाय, लेकिन मैं उनके बिना रह सकता हूं। मैं कैफीन का इतना आदी नहीं हूं कि मैं चाय न होने के जोखिम के बजाय सप्ताहांत के लिए चाय के बिना रहूं।

शांति एक और मामला है। मुझे एहसास है कि मेन के तट पर एक द्वीप की यात्रा पर ईयरप्लग ले जाना थोड़ा सनकी लगता है। यदि कहीं भी शांत होना चाहिए, तो वह वही होना चाहिए। लेकिन क्या होगा यदि बगल के कमरे में व्यक्ति खर्राटे ले रहा हो? क्या होगा यदि कोई बच्चा बास्केटबॉल खेल रहा हो? (धम, धम, धम... धम।) क्यों जोखिम उठाएं? ईयरप्लग छोटे होते हैं।

कभी-कभी मैं शोर के साथ सोच सकता हूं। यदि मेरे पास किसी परियोजना पर पहले से ही गति है, तो मैं शोरगुल वाली जगहों पर काम कर सकता हूं। मैं हवाई अड्डे पर एक निबंध संपादित कर सकता हूं या कोड डीबग कर सकता हूं। लेकिन हवाई अड्डे उतने बुरे नहीं हैं: अधिकांश शोर सफेद होता है। मैं दीवार से आने वाली सिटकॉम की आवाज़, या सड़क पर कार से आने वाली धम-धम संगीत के साथ काम नहीं कर पाता।

और निश्चित रूप से एक और तरह की सोच है, जब आप कुछ नया शुरू कर रहे होते हैं, जिसके लिए पूर्ण शांति की आवश्यकता होती है। आपको कभी पता नहीं चलता कि यह कब होगा। प्लग साथ ले जाना अच्छा है।

नोटबुक और पेन पेशेवर उपकरण हैं, जैसे कि वे हों। हालांकि वास्तव में उनमें कुछ नशीली चीज़ों जैसा है, इस अर्थ में कि उनका मुख्य उद्देश्य मुझे बेहतर महसूस कराना है। मैं शायद ही कभी वापस जाकर उन चीज़ों को पढ़ता हूं जिन्हें मैं नोटबुक में लिखता हूं। यह सिर्फ इतना है कि अगर मैं चीजों को लिख नहीं सकता, तो एक विचार को याद रखने की चिंता अगले को रखने में बाधा डालती है। पेन और कागज विचारों को सोख लेते हैं।

मेरे द्वारा पाई गई सबसे अच्छी नोटबुक मिकेल्रियस नामक कंपनी द्वारा बनाई गई हैं। मैं उनके सबसे छोटे आकार का उपयोग करता हूं, जो लगभग 2.5 x 4 इंच का है। इतने संकीर्ण पृष्ठों पर लिखने का रहस्य केवल तभी शब्दों को तोड़ना है जब आप जगह से बाहर निकल जाते हैं, जैसे लैटिन शिलालेख। मैं सबसे सस्ते प्लास्टिक बिक बॉलपॉइंट का उपयोग करता हूं, आंशिक रूप से क्योंकि उनकी चिपचिपी स्याही पृष्ठों से रिसती नहीं है, और आंशिक रूप से ताकि मुझे उन्हें खोने की चिंता न हो।

मैंने लगभग तीन साल पहले ही नोटबुक ले जाना शुरू किया था। इससे पहले मैं जो भी कागज के टुकड़े मिलते थे, उनका उपयोग करता था। लेकिन कागज के टुकड़ों की समस्या यह है कि वे व्यवस्थित नहीं होते हैं। एक नोटबुक में आप अपने आसपास के पृष्ठों को देखकर अनुमान लगा सकते हैं कि किसी खरोंच का क्या मतलब है। स्क्रैप युग में मुझे लगातार ऐसे नोट मिलते थे जो मैंने वर्षों पहले लिखे थे और जिनमें कुछ ऐसा हो सकता था जिसे मुझे याद रखने की आवश्यकता थी, अगर मैं केवल यह पता लगा पाता कि क्या है।

जहां तक किताबों की बात है, मुझे पता है कि घर में शायद कुछ पढ़ने के लिए होगा। औसत यात्रा पर मैं चार किताबें लाता हूं और उनमें से केवल एक ही पढ़ता हूं, क्योंकि मुझे रास्ते में पढ़ने के लिए नई किताबें मिल जाती हैं। वास्तव में किताबें लाना बीमा है।

मुझे एहसास है कि किताबों पर यह निर्भरता पूरी तरह से अच्छी नहीं है - कि मुझे उनकी आवश्यकता व्याकुलता के लिए है। मैं यात्राओं पर जो किताबें लाता हूं वे अक्सर काफी पुण्यवान होती हैं, ऐसी चीजें जो कॉलेज की कक्षा में असाइनमेंट रीडिंग हो सकती हैं। लेकिन मैं जानता हूं कि मेरे इरादे पुण्यवान नहीं हैं। मैं किताबें इसलिए लाता हूं क्योंकि अगर दुनिया उबाऊ हो जाती है तो मुझे किसी लेखक द्वारा आसुत किसी और दुनिया में फिसलने में सक्षम होने की आवश्यकता होती है। यह जैम खाने जैसा है जब आप जानते हैं कि आपको फल खाना चाहिए।

एक बिंदु है जहां मैं किताबों के बिना रहूंगा। मैं एक बार कुछ खड़ी पहाड़ों में चल रहा था, और मैंने फैसला किया कि मैं बोर होने पर सोचना पसंद करूंगा, बजाय इसके कि एक भी अनावश्यक औंस ले जाऊं। यह उतना बुरा नहीं था। मुझे पता चला कि मैं दूसरे लोगों के विचारों को पढ़ने के बजाय विचारों को रखने से खुद का मनोरंजन कर सकता हूं। यदि आप जैम खाना बंद कर देते हैं, तो फल बेहतर स्वाद लेने लगता है।

तो शायद मैं भविष्य की किसी यात्रा पर किताबें न ले जाने की कोशिश करूंगा। हालांकि, वे मेरे ठंडे, मृत कानों से प्लग छीन लेंगे।