क्या करें

मार्च 2025

एक व्यक्ति को क्या करना चाहिए? यह एक अजीब सवाल लग सकता है, लेकिन यह अर्थहीन या अनुत्तरित नहीं है। यह उस तरह का सवाल है जो बच्चे बड़े सवाल पूछना बंद करने से पहले पूछते हैं। मुझे खुद यह किसी और चीज़ की जाँच करते समय मिला। लेकिन एक बार जब मुझे यह मिल गया, तो मुझे लगा कि मुझे कम से कम इसका उत्तर देने का प्रयास करना चाहिए।

तो एक व्यक्ति को क्या करना चाहिए? एक व्यक्ति को लोगों की मदद करनी चाहिए, और दुनिया का ख्याल रखना चाहिए। ये दोनों बातें स्पष्ट हैं। लेकिन क्या कुछ और भी है? जब मैं यह पूछता हूँ, तो जो उत्तर आता है वह है अच्छी नई चीजें बनाना।

मैं यह साबित नहीं कर सकता कि किसी को यह करना चाहिए, जितना कि मैं यह साबित नहीं कर सकता कि किसी को लोगों की मदद करनी चाहिए या दुनिया का ख्याल रखना चाहिए। हम यहाँ मूल सिद्धांतों की बात कर रहे हैं। लेकिन मैं समझा सकता हूँ कि यह सिद्धांत क्यों समझ में आता है। मनुष्य जो सबसे प्रभावशाली काम कर सकते हैं वह है सोचना। यह सबसे प्रभावशाली काम हो सकता है जो किया जा सकता है। और सोचने का सबसे अच्छा तरीका, या अधिक सटीक रूप से यह साबित करने का सबसे अच्छा तरीका कि किसी ने अच्छा सोचा है, वह है अच्छी नई चीजें बनाना।

मेरा मतलब बहुत सामान्य अर्थ में नई चीजों से है। न्यूटन का भौतिकी एक अच्छी नई चीज थी। वास्तव में, इस सिद्धांत का पहला संस्करण अच्छी नई अवधारणाएँ रखना था। लेकिन वह पर्याप्त सामान्य नहीं लगा: इसमें कला या संगीत बनाना शामिल नहीं था, उदाहरण के लिए, सिवाय इसके कि वे नई अवधारणाएँ समाहित करते हैं। और जबकि वे नई अवधारणाएँ समाहित कर सकते हैं, वे केवल वही समाहित नहीं करते हैं, जब तक कि आप "अवधारणा" शब्द को इतनी बेकार पतलीता से न फैलाएं कि इसमें वह सब कुछ शामिल हो जाए जो आपके तंत्रिका तंत्र से गुजरता है।

यहां तक कि सचेत रूप से प्राप्त अवधारणाओं के लिए भी, मुझे "अच्छी नई चीजें बनाना" वाक्यांश अधिक पसंद है। सोचने के सर्वोत्तम तरीके का वर्णन करने के अन्य तरीके भी हैं। उदाहरण के लिए, खोज करना, या किसी चीज़ को दूसरों की तुलना में अधिक गहराई से समझना। लेकिन आप किसी चीज़ को कितनी अच्छी तरह समझते हैं यदि आप उसका मॉडल नहीं बना सकते, या उसके बारे में लिख नहीं सकते? वास्तव में, आप जो समझते हैं उसे व्यक्त करने का प्रयास करना न केवल यह साबित करने का एक तरीका है कि आप इसे समझते हैं, बल्कि इसे बेहतर ढंग से समझने का एक तरीका भी है।

मुझे यह वाक्यांश इसलिए भी पसंद है क्योंकि यह हमें निर्माण की ओर प्रेरित करता है। यह हमें उन विचारों को पसंद करने के लिए प्रेरित करता है जिन्हें स्वाभाविक रूप से चीजें बनाने के रूप में देखा जाता है, न कि, मान लीजिए, अन्य लोगों द्वारा बनाई गई चीजों के बारे में आलोचनात्मक अवलोकन करने के। वे भी विचार हैं, और कभी-कभी मूल्यवान भी, लेकिन खुद को यह विश्वास दिलाने के लिए धोखा देना आसान है कि वे अधिक मूल्यवान हैं। आलोचना परिष्कृत लगती है, और नई चीजें बनाना अक्सर अजीब लगता है, खासकर शुरुआत में; और फिर भी यह ठीक वही पहले कदम हैं जो सबसे दुर्लभ और मूल्यवान हैं।

क्या नवीनता आवश्यक है? मुझे ऐसा लगता है। स्पष्ट रूप से यह विज्ञान में आवश्यक है। यदि आप किसी और के पेपर की नकल करके उसे अपने नाम से प्रकाशित करते हैं, तो यह न केवल अप्रभावशाली बल्कि बेईमान भी लगेगा। और यह कलाओं में भी समान है। एक अच्छी पेंटिंग की नकल एक सुखद चीज हो सकती है, लेकिन यह उस तरह से प्रभावशाली नहीं है जैसे मूल थी। जो बदले में दर्शाता है कि एक ही चीज को बार-बार बनाना प्रभावशाली नहीं है, चाहे कितनी भी अच्छी तरह से किया गया हो; आप बस खुद की नकल कर रहे हैं।

ध्यान दें कि हम इस सिद्धांत के साथ एक अलग तरह के 'चाहिए' की बात कर रहे हैं। लोगों और दुनिया की देखभाल करना 'चाहिए' इस अर्थ में है कि वे आपका कर्तव्य हैं, लेकिन अच्छी नई चीजें बनाना 'चाहिए' इस अर्थ में है कि यह अपनी पूरी क्षमता तक जीने का तरीका है। ऐतिहासिक रूप से, जीवन जीने के तरीके के बारे में अधिकांश नियम दोनों प्रकार के 'चाहिए' का मिश्रण रहे हैं, हालांकि आमतौर पर पहले वाले की तुलना में बाद वाले की अधिकता होती है। [1]

इतिहास के अधिकांश समय में "एक व्यक्ति को क्या करना चाहिए?" सवाल हर जगह लगभग एक ही जवाब देता था, चाहे आप सिसरो से पूछें या कन्फ्यूशियस से। आपको बुद्धिमान, बहादुर, ईमानदार, संयमी और न्यायप्रिय होना चाहिए, परंपरा को बनाए रखना चाहिए, और सार्वजनिक हित की सेवा करनी चाहिए। एक लंबा समय था जब दुनिया के कुछ हिस्सों में जवाब "ईश्वर की सेवा करो" बन गया था, लेकिन व्यवहार में बुद्धिमान, बहादुर, ईमानदार, संयमी और न्यायप्रिय होना, परंपरा को बनाए रखना और सार्वजनिक हित की सेवा करना अभी भी अच्छा माना जाता था। और वास्तव में यह नुस्खा अधिकांश विक्टोरियन लोगों को सही लगता। लेकिन इसमें दुनिया की देखभाल करने या नई चीजें बनाने के बारे में कुछ भी नहीं है, और यह थोड़ा चिंताजनक है, क्योंकि ऐसा लगता है कि यह सवाल कालातीत होना चाहिए। जवाब ज्यादा नहीं बदलना चाहिए।

मुझे इस बात की ज्यादा चिंता नहीं है कि पारंपरिक उत्तरों में दुनिया की देखभाल करने का उल्लेख नहीं है। स्पष्ट रूप से लोग तभी चिंतित होने लगे जब यह स्पष्ट हो गया कि हम इसे बर्बाद कर सकते हैं। लेकिन अच्छी नई चीजें बनाना महत्वपूर्ण कैसे हो सकता है यदि पारंपरिक उत्तरों में इसका उल्लेख नहीं है?

पारंपरिक उत्तर थोड़े अलग सवाल के जवाब थे। वे 'कैसे बनें' के सवाल के जवाब थे, न कि 'क्या करें' के। दर्शकों के पास 'क्या करें' के बारे में ज्यादा विकल्प नहीं थे। हाल की सदियों तक के दर्शक भूमि-स्वामी वर्ग थे, जो राजनीतिक वर्ग भी था। वे भौतिकी करने या उपन्यास लिखने के बीच चयन नहीं कर रहे थे। उनका काम पूर्वनिर्धारित था: अपनी संपत्ति का प्रबंधन करना, राजनीति में भाग लेना, आवश्यकता पड़ने पर लड़ना। अपने खाली समय में कुछ अन्य प्रकार के काम करना ठीक था, लेकिन आदर्श रूप से किसी के पास कोई खाली समय नहीं था। सिसरो का डी ऑफिसीस जीवन जीने के तरीके के सवाल का एक महान शास्त्रीय उत्तर है, और इसमें वह स्पष्ट रूप से कहता है कि यदि हाल की राजनीतिक उथल-पुथल के कारण उसे सार्वजनिक जीवन से बाहर नहीं रखा गया होता तो वह इसे लिख भी नहीं रहा होता। [2]

निश्चित रूप से ऐसे लोग थे जो आज जिसे हम "मौलिक कार्य" कहते हैं, वह कर रहे थे, और उनकी अक्सर प्रशंसा की जाती थी, लेकिन उन्हें मॉडल के रूप में नहीं देखा जाता था। आर्किमिडीज को पता था कि वह पहला व्यक्ति था जिसने यह साबित किया कि एक गोले का आयतन सबसे छोटे संलग्न सिलेंडर के आयतन का 2/3 होता है और वह इससे बहुत खुश था। लेकिन आपको प्राचीन लेखकों को अपने पाठकों को उसे अनुकरण करने के लिए प्रेरित करते हुए नहीं मिलेगा। वे उसे एक मॉडल की तुलना में एक विलक्षण प्रतिभा के रूप में देखते थे।

अब हममें से बहुत से लोग आर्किमिडीज के उदाहरण का अनुसरण कर सकते हैं और अपना अधिकांश ध्यान एक प्रकार के काम के लिए समर्पित कर सकते हैं। वह अंततः एक मॉडल साबित हुआ, साथ ही उन लोगों का एक समूह भी था जिन्हें उसके समकालीन एक अलग समूह के रूप में मानना अजीब पाते, क्योंकि नई चीजें बनाने वाले लोगों की धारा सामाजिक पदानुक्रम के लंबवत चलती थी।

किस तरह की नई चीजें मायने रखती हैं? मैं उस सवाल को बनाने वालों पर छोड़ना पसंद करूंगा। किसी भी तरह की सीमा को परिभाषित करने का प्रयास करना एक जोखिम भरा काम होगा, क्योंकि नए प्रकार के काम को अक्सर शुरुआत में तिरस्कृत किया जाता है। रेमंड चैंडलर शाब्दिक पल्प फिक्शन लिख रहा था, और अब उसे बीसवीं सदी के सर्वश्रेष्ठ लेखकों में से एक के रूप में पहचाना जाता है। वास्तव में यह पैटर्न इतना आम है कि आप इसे एक नुस्खे के रूप में उपयोग कर सकते हैं: यदि आप किसी ऐसे काम के बारे में उत्साहित हैं जिसे प्रतिष्ठित नहीं माना जाता है और आप समझा सकते हैं कि बाकी सभी लोग इसके बारे में क्या अनदेखा कर रहे हैं, तो यह न केवल एक ऐसा काम है जिसे करना ठीक है, बल्कि ऐसा है जिसे खोजना चाहिए।

दूसरा कारण मैं कोई सीमा परिभाषित नहीं करना चाहूंगा, वह यह है कि हमें उनकी आवश्यकता नहीं है। जो लोग अच्छी नई चीजें बनाते हैं उन्हें ईमानदार रखने के लिए नियमों की आवश्यकता नहीं होती है।

तो यहाँ जीवन जीने के लिए सिद्धांतों का मेरा अनुमान है: लोगों और दुनिया की देखभाल करो, और अच्छी नई चीजें बनाओ। अलग-अलग लोग इन्हें अलग-अलग डिग्री में करेंगे। संभवतः बहुत से लोग पूरी तरह से लोगों की देखभाल पर ध्यान केंद्रित करेंगे। कुछ लोग ज्यादातर नई चीजें बनाने पर ध्यान केंद्रित करेंगे। लेकिन भले ही आप उनमें से एक हों, आपको कम से कम यह सुनिश्चित करना चाहिए कि आप जो नई चीजें बनाते हैं वे लोगों या दुनिया को शुद्ध रूप से नुकसान न पहुंचाएं। और यदि आप एक कदम आगे बढ़कर उन्हें मदद करने वाली चीजें बनाने का प्रयास करते हैं, तो आप व्यापार में आगे हो सकते हैं। आप जो बना सकते हैं उसमें अधिक प्रतिबंधित होंगे, लेकिन आप इसे अधिक ऊर्जा के साथ बनाएंगे।

दूसरी ओर, यदि आप कुछ अद्भुत बनाते हैं, तो आप अक्सर लोगों या दुनिया की मदद कर रहे होंगे, भले ही आपका इरादा न हो। न्यूटन जिज्ञासा और महत्वाकांक्षा से प्रेरित थे, न कि उनके काम के किसी भी व्यावहारिक प्रभाव से, और फिर भी उनके काम का व्यावहारिक प्रभाव बहुत बड़ा रहा है। और यह अपवाद के बजाय नियम प्रतीत होता है। इसलिए यदि आपको लगता है कि आप कुछ अद्भुत बना सकते हैं, तो आपको शायद बस आगे बढ़कर ऐसा करना चाहिए।

नोट्स

[1] हम इन तीनों को 'चाहिए' के एक ही प्रकार के रूप में मान सकते हैं यह कहकर कि अच्छी तरह से जीना हमारा कर्तव्य है - उदाहरण के लिए, जैसा कि कुछ ईसाइयों ने कहा है, कि ईश्वर-प्रदत्त उपहारों का अधिकतम लाभ उठाना हमारा कर्तव्य है। लेकिन यह उन कपटपूर्ण तर्कों में से एक लगता है जिन्हें लोगों ने धर्म की कठोर आवश्यकताओं से बचने के लिए आविष्कार किया था: गणित का अध्ययन करने के लिए प्रार्थना करने या दान कार्य करने के बजाय समय बिताना स्वीकार्य था क्योंकि अन्यथा आप ईश्वर द्वारा दिए गए उपहार को अस्वीकार कर रहे थे। कोई संदेह नहीं कि एक उपयोगी कपटपूर्ण तर्क, लेकिन हमें इसकी आवश्यकता नहीं है।

हम पहले दो सिद्धांतों को भी जोड़ सकते हैं, क्योंकि लोग दुनिया का हिस्सा हैं। हमारी प्रजाति को विशेष उपचार क्यों मिलना चाहिए? मैं इस चुनाव को सही ठहराने की कोशिश नहीं करूंगा, लेकिन मुझे संदेह है कि जो कोई भी अलग तरह से सोचने का दावा करता है वह वास्तव में अपने सिद्धांतों के अनुसार जीता है।

[2] कन्फ्यूशियस भी सत्ता संघर्ष में हारने के बाद सार्वजनिक जीवन से बाहर कर दिए गए थे, और संभवतः यदि यह जबरन अवकाश की यह लंबी अवधि न होती तो वे अब इतने प्रसिद्ध नहीं होते।

इस लेख के ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए Trevor Blackwell, Jessica Livingston, और Robert Morris को धन्यवाद।