कला अच्छी कैसे हो सकती है

दिसंबर 2006

मैं यह विश्वास करते हुए बड़ा हुआ कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद का मामला है। हर किसी को कुछ चीजें पसंद होती हैं, लेकिन किसी की पसंद किसी और से बेहतर नहीं होती। अच्छा स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं होती।

जैसा कि मैंने विश्वास करना सीखा था, यह सच नहीं है, और मैं समझाने की कोशिश करूँगा कि क्यों।

यह कहने की एक समस्या है कि अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं है, इसका मतलब यह भी है कि अच्छी कला जैसी कोई चीज़ नहीं है। यदि अच्छी कला होती, तो जिन लोगों को वह पसंद आती, उनका स्वाद उन लोगों से बेहतर होता जिन्हें वह पसंद नहीं आती। इसलिए यदि आप स्वाद को छोड़ देते हैं, तो आपको कला के अच्छे होने के विचार को भी छोड़ना होगा, और कलाकारों के इसे बनाने में अच्छे होने के विचार को भी।

यह उस धागे को खींचना था जिसने सापेक्षवाद में मेरे बचपन के विश्वास को खोल दिया। जब आप चीजें बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो स्वाद एक व्यावहारिक मामला बन जाता है। आपको तय करना होता है कि आगे क्या करना है। क्या उस हिस्से को बदलने से पेंटिंग बेहतर हो जाएगी? यदि बेहतर जैसी कोई चीज़ नहीं है, तो आप जो भी करें उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वास्तव में, पेंटिंग करने से भी कोई फर्क नहीं पड़ता। आप बस बाहर जाकर एक तैयार खाली कैनवास खरीद सकते हैं। यदि अच्छा जैसी कोई चीज़ नहीं है, तो सिस्टिन चैपल की छत जितनी ही बड़ी उपलब्धि होगी। निश्चित रूप से, कम श्रमसाध्य, लेकिन यदि आप कम प्रयास से समान स्तर का प्रदर्शन प्राप्त कर सकते हैं, तो निश्चित रूप से यह कम नहीं, बल्कि अधिक प्रभावशाली है।

फिर भी वह बिल्कुल सही नहीं लगता, है ना?

दर्शक

मुझे लगता है कि इस पहेली की कुंजी यह याद रखना है कि कला का एक दर्शक होता है। कला का एक उद्देश्य होता है, जो अपने दर्शकों को आकर्षित करना है। अच्छी कला (किसी भी अच्छी चीज़ की तरह) वह कला है जो अपने उद्देश्य को विशेष रूप से अच्छी तरह से प्राप्त करती है। "रुचि" का अर्थ भिन्न हो सकता है। कुछ कलाकृतियाँ चौंकाने के लिए होती हैं, और अन्य प्रसन्न करने के लिए; कुछ आपके सामने आने के लिए होती हैं, और अन्य पृष्ठभूमि में चुपचाप बैठने के लिए। लेकिन सभी कलाओं को दर्शकों पर काम करना होता है, और - यह महत्वपूर्ण बिंदु है - दर्शकों के सदस्यों में कुछ सामान्य होता है।

उदाहरण के लिए, लगभग सभी मनुष्य मानव चेहरों को आकर्षक पाते हैं। यह हम में तार से जुड़ा हुआ लगता है। बच्चे जन्म से ही चेहरों को पहचान सकते हैं। वास्तव में, चेहरे हमारे उनमें रुचि के साथ सह-विकसित हुए लगते हैं; चेहरा शरीर का बिलबोर्ड है। इसलिए अन्य सभी चीजें समान होने पर, चेहरों वाली पेंटिंग लोगों को बिना चेहरों वाली पेंटिंग से अधिक आकर्षित करेगी। [1]

एक कारण यह विश्वास करना आसान है कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, क्योंकि यदि ऐसा नहीं है, तो आप बेहतर स्वाद वाले लोगों को कैसे चुनेंगे? अरबों लोग हैं, प्रत्येक की अपनी राय है; किस आधार पर आप एक को दूसरे से बेहतर मान सकते हैं? [2]

लेकिन यदि दर्शकों में बहुत कुछ सामान्य है, तो आप यादृच्छिक व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों के एक सेट में से एक को चुनने की स्थिति में नहीं हैं, क्योंकि सेट यादृच्छिक नहीं है। सभी मनुष्य चेहरों को आकर्षक पाते हैं - लगभग परिभाषा के अनुसार: चेहरे की पहचान हमारे डीएनए में है। और इसलिए अच्छी कला की धारणा रखना, उस अर्थ में कि कला अपना काम अच्छी तरह से करती है, आपको कुछ व्यक्तियों को चुनने और उनकी राय को सही लेबल करने की आवश्यकता नहीं है। आप जिसे भी चुनें, वे चेहरों को आकर्षक पाएंगे।

बेशक, अंतरिक्ष एलियंस शायद मानव चेहरों को आकर्षक नहीं पाएंगे। लेकिन शायद कुछ अन्य चीजें होंगी जो वे हमारे साथ साझा करते हैं। उदाहरणों का सबसे संभावित स्रोत गणित है। मुझे उम्मीद है कि अंतरिक्ष एलियंस दो प्रमाणों में से कौन सा बेहतर था, इस पर हमारे साथ अधिकांश समय सहमत होंगे। इर्डोस ने ऐसा सोचा था। उन्होंने एक अधिकतम सुरुचिपूर्ण प्रमाण को ईश्वर की पुस्तक से एक कहा, और संभवतः ईश्वर की पुस्तक सार्वभौमिक है। [3]

एक बार जब आप दर्शकों के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, तो आपको केवल यह तर्क देने की आवश्यकता नहीं है कि स्वाद के मानक हैं या नहीं। इसके बजाय स्वाद संकेंद्रित छल्लों की एक श्रृंखला है, जैसे तालाब में लहरें। कुछ चीजें हैं जो आपको और आपके दोस्तों को आकर्षित करेंगी, अन्य जो अधिकांश लोगों की उम्र को आकर्षित करेंगी, अन्य जो अधिकांश मनुष्यों को आकर्षित करेंगी, और शायद अन्य जो अधिकांश संवेदनशील प्राणियों (जो भी इसका मतलब हो) को आकर्षित करेंगी।

चित्र इससे थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि तालाब के बीच में लहरों के ओवरलैपिंग सेट हैं। उदाहरण के लिए, ऐसी चीजें हो सकती हैं जो विशेष रूप से पुरुषों को, या किसी विशेष संस्कृति के लोगों को आकर्षित करती हैं।

यदि अच्छी कला वह कला है जो अपने दर्शकों को आकर्षित करती है, तो जब आप कला के अच्छे होने के बारे में बात करते हैं, तो आपको यह भी कहना होगा कि किस दर्शक के लिए। तो क्या कला के केवल अच्छे या बुरे होने की बात करना व्यर्थ है? नहीं, क्योंकि एक दर्शक सभी संभावित मनुष्यों का सेट है। मुझे लगता है कि यह वह दर्शक है जिसके बारे में लोग अनजाने में बात कर रहे होते हैं जब वे कहते हैं कि एक कलाकृति अच्छी है: उनका मतलब है कि यह किसी भी इंसान को आकर्षित करेगी। [4]

और यह एक सार्थक परीक्षण है, क्योंकि हालांकि, किसी भी रोजमर्रा की अवधारणा की तरह, "मानव" किनारों के चारों ओर धुंधला है, व्यावहारिक रूप से सभी मनुष्यों में बहुत कुछ सामान्य है। चेहरों में हमारी रुचि के अलावा, प्राथमिक रंगों के लिए लगभग हम सभी के लिए कुछ खास है, क्योंकि यह हमारी आंखों के काम करने के तरीके का एक कलाकृत है। अधिकांश मनुष्य 3डी वस्तुओं की छवियों को भी आकर्षक पाएंगे, क्योंकि यह भी हमारे दृश्य बोध में निर्मित लगता है। [5] और उसके नीचे किनारों को खोजना है, जो धुंधलेपन के बजाय निश्चित आकृतियों वाली छवियों को अधिक आकर्षक बनाता है।

मनुष्यों में इससे कहीं अधिक सामान्य है, निश्चित रूप से। मेरा लक्ष्य एक पूरी सूची संकलित करना नहीं है, बस यह दिखाना है कि यहाँ कुछ ठोस आधार है। लोगों की पसंद यादृच्छिक नहीं है। इसलिए एक कलाकार एक पेंटिंग पर काम कर रहा है और यह तय करने की कोशिश कर रहा है कि क्या वह किसी हिस्से को बदलेगा, उसे "क्यों परेशान होना? मैं सिक्का उछाल सकता हूँ।" सोचने की ज़रूरत नहीं है। इसके बजाय वह पूछ सकता है "क्या चीज़ पेंटिंग को लोगों के लिए अधिक रोचक बनाएगी?" और सिस्टिन चैपल की छत को खरीदने के बजाय माइकल एंजेलो के बराबर नहीं हो पाने का कारण यह है कि सिस्टिन चैपल की छत लोगों के लिए अधिक रोचक है।

कई दार्शनिकों को यह विश्वास करने में कठिनाई हुई है कि कला के लिए वस्तुनिष्ठ मानक संभव हैं। यह स्पष्ट लग रहा था कि सुंदरता, उदाहरण के लिए, कुछ ऐसा था जो पर्यवेक्षक के दिमाग में होता था, न कि कुछ ऐसा जो वस्तुओं की संपत्ति हो। इसलिए यह "वस्तुनिष्ठ" के बजाय "व्यक्तिपरक" था। लेकिन वास्तव में, यदि आप सुंदरता की परिभाषा को किसी ऐसी चीज़ तक सीमित करते हैं जो मनुष्यों पर एक निश्चित तरीके से काम करती है, और आप देखते हैं कि मनुष्य कितना कुछ साझा करते हैं, तो यह वास्तव में वस्तुओं की संपत्ति बन जाती है। आपको किसी चीज़ को विषय या वस्तु की संपत्ति होने के बीच चयन करने की आवश्यकता नहीं है यदि विषय सभी समान रूप से प्रतिक्रिया करते हैं। इसलिए अच्छी कला होना वस्तुओं की उतनी ही संपत्ति है, जितनी, कहें, मनुष्यों के लिए विषाक्त होना: यह अच्छी कला है यदि यह लगातार मनुष्यों को एक निश्चित तरीके से प्रभावित करती है।

त्रुटि

तो क्या हम वोट देकर सर्वश्रेष्ठ कला का पता लगा सकते हैं? आखिरकार, यदि मनुष्यों को आकर्षित करना परीक्षण है, तो हमें बस उनसे पूछना चाहिए, है ना?

ठीक है, बिल्कुल नहीं। प्रकृति के उत्पादों के लिए जो काम कर सकता है। मैं दुनिया की आबादी द्वारा सबसे स्वादिष्ट वोट दिए गए सेब को खाने को तैयार रहूंगा, और शायद मैं सबसे सुंदर वोट दिए गए समुद्र तट पर जाने को तैयार रहूंगा, लेकिन उनके द्वारा वोट दिए गए सबसे अच्छे पेंटिंग को देखने का काम एक जुआ होगा।

मानव निर्मित वस्तुएं अलग होती हैं। एक बात के लिए, कलाकार, सेब के पेड़ों के विपरीत, अक्सर जानबूझकर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कुछ चालें काफी सूक्ष्म होती हैं। उदाहरण के लिए, कोई भी कलाकृति अपने फिनिश के स्तर से अपेक्षाएं निर्धारित करती है। आप किसी ऐसी चीज़ में फोटोग्राफिक सटीकता की उम्मीद नहीं करते हैं जो एक त्वरित स्केच की तरह दिखती है। इसलिए एक व्यापक रूप से इस्तेमाल की जाने वाली चाल, विशेष रूप से चित्रकारों के बीच, जानबूझकर एक पेंटिंग या ड्राइंग को ऐसा दिखाना है जैसे कि इसे जितनी जल्दी हो सके किया गया था। औसत व्यक्ति इसे देखता है और सोचता है: कितनी अद्भुत कुशलता। यह बातचीत में कुछ चतुर कहने जैसा है जैसे कि आपने इसे मौके पर ही सोच लिया हो, जबकि वास्तव में आपने इसे एक दिन पहले ही काम कर लिया था।

एक और बहुत कम सूक्ष्म प्रभाव ब्रांड है। यदि आप मोना लिसा को देखने जाते हैं, तो आप शायद निराश होंगे, क्योंकि यह एक मोटी कांच की दीवार के पीछे छिपी हुई है और इसके सामने खुद की तस्वीरें लेने वाले उन्मादी भीड़ से घिरी हुई है। सबसे अच्छा आप इसे वैसे ही देख सकते हैं जैसे आप किसी भीड़ भरे पार्टी में कमरे के पार किसी दोस्त को देखते हैं। लूव्र इसे एक प्रतिलिपि से बदल सकता है; कोई भी बता नहीं पाएगा। और फिर भी मोना लिसा एक छोटी, अंधेरी पेंटिंग है। यदि आपको ऐसे लोग मिले जिन्होंने इसे कभी नहीं देखा है और उन्हें एक संग्रहालय में भेजा है जहाँ यह अन्य पेंटिंग के बीच एक अज्ञात पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकार द्वारा एक चित्र के रूप में लेबल की गई है, तो अधिकांश लोग इसे एक नज़र से भी नहीं देखेंगे।

औसत व्यक्ति के लिए, ब्रांड कला के निर्णय में अन्य सभी कारकों पर हावी हो जाता है। पुनरुत्पादन से पहचानी जाने वाली पेंटिंग देखना इतना भारी होता है कि पेंटिंग के रूप में उनकी प्रतिक्रिया डूब जाती है।

और फिर निश्चित रूप से वे चालें हैं जो लोग खुद पर खेलते हैं। कला को देखने वाले अधिकांश वयस्क चिंता करते हैं कि यदि उन्हें वह पसंद नहीं है जो उन्हें पसंद करना चाहिए, तो उन्हें असंस्कृत माना जाएगा। यह केवल वही प्रभावित नहीं करता है जो वे पसंद करने का दावा करते हैं; वे वास्तव में खुद को उन चीजों को पसंद करने के लिए मजबूर करते हैं जिन्हें उन्हें पसंद करना चाहिए।

यही कारण है कि आप सिर्फ वोट नहीं ले सकते। हालांकि लोगों को आकर्षित करना एक सार्थक परीक्षण है, व्यवहार में आप इसे माप नहीं सकते, जैसे आप किसी चुंबक को बगल में रखकर कंपास का उपयोग करके उत्तर नहीं ढूंढ सकते। त्रुटि के ऐसे स्रोत हैं जो इतने शक्तिशाली हैं कि यदि आप वोट लेते हैं, तो आप केवल त्रुटि को माप रहे हैं।

हालांकि, हम अपने आप को गिनी पिग के रूप में उपयोग करके, दूसरे दिशा से अपने लक्ष्य तक पहुंच सकते हैं। आप मानव हैं। यदि आप जानना चाहते हैं कि कला के एक टुकड़े पर मूल मानव प्रतिक्रिया क्या होगी, तो आप कम से कम अपने स्वयं के निर्णयों में त्रुटि के स्रोतों को हटाकर उस तक पहुंच सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जबकि किसी प्रसिद्ध पेंटिंग पर किसी की भी प्रतिक्रिया शुरू में उसकी प्रसिद्धि से विकृत हो जाएगी, इसके प्रभावों को कम करने के तरीके हैं। एक है पेंटिंग पर बार-बार वापस आना। कुछ दिनों के बाद प्रसिद्धि खत्म हो जाती है, और आप इसे एक पेंटिंग के रूप में देखना शुरू कर सकते हैं। दूसरा करीब खड़ा होना है। पुनरुत्पादन से परिचित एक पेंटिंग दस फीट दूर से अधिक परिचित लगती है; करीब से आप ऐसे विवरण देखते हैं जो पुनरुत्पादन में खो जाते हैं, और जिन्हें आप इसलिए पहली बार देख रहे हैं।

कलाकृति को देखने में बाधा डालने वाले दो मुख्य प्रकार की त्रुटियां हैं: आपके अपने परिस्थितियों से आने वाले पूर्वाग्रह, और कलाकार द्वारा खेली गई चालें। चालों को ठीक करना सीधा है। केवल उनके बारे में जागरूक होना ही आमतौर पर उन्हें काम करने से रोकता है। उदाहरण के लिए, जब मैं दस साल का था, तो मैं एयरब्रश किए गए अक्षरों से बहुत प्रभावित होता था जो चमकदार धातु की तरह दिखते थे। लेकिन एक बार जब आप अध्ययन करते हैं कि यह कैसे किया जाता है, तो आप देखते हैं कि यह एक बहुत ही सस्ता चाल है - उन में से एक जो कुछ दृश्य बटनों को बहुत जोर से दबाकर दर्शक को अस्थायी रूप से अभिभूत करने पर निर्भर करता है। यह चिल्लाकर किसी को मनाने की कोशिश करने जैसा है।

चालों के प्रति संवेदनशील न होने का तरीका यह है कि आप उन्हें स्पष्ट रूप से खोजें और सूचीबद्ध करें। जब आप कुछ प्रकार की कला से बेईमानी की गंध महसूस करते हैं, तो रुकें और पता लगाएं कि क्या हो रहा है। जब कोई स्पष्ट रूप से आसानी से मूर्ख बनने वाले दर्शकों को लुभा रहा हो, चाहे वह कोई चमकदार चीज़ बना रहा हो ताकि दस साल के बच्चों को प्रभावित किया जा सके, या कोई जानबूझकर avant-garde चीज़ बना रहा हो ताकि बौद्धिकों को प्रभावित किया जा सके, तो जानें कि वे इसे कैसे करते हैं। एक बार जब आप विशिष्ट प्रकार की चालों के पर्याप्त उदाहरण देख लेते हैं, तो आप सामान्य रूप से चालबाज़ी के पारखी बनने लगते हैं, ठीक वैसे ही जैसे पेशेवर जादूगर होते हैं।

चाल क्या है? मोटे तौर पर, यह कुछ ऐसा है जो दर्शकों के प्रति तिरस्कार के साथ किया जाता है। उदाहरण के लिए, 1950 के दशक में फेरारी डिजाइन करने वाले लोग शायद ऐसी कारें डिजाइन कर रहे थे जिनकी वे स्वयं प्रशंसा करते थे। जबकि मुझे जनरल मोटर्स में संदेह है कि विपणन लोग डिजाइनरों से कह रहे हैं, "अधिकांश लोग जो एसयूवी खरीदते हैं वे मर्दाना दिखने के लिए करते हैं, न कि ऑफ-रोड चलाने के लिए। इसलिए सस्पेंशन के बारे में चिंता न करें; बस उस राक्षस को जितना बड़ा और मजबूत दिखने वाला बना सकते हैं उतना बड़ा बना दें।" [6]

मुझे लगता है कि कुछ प्रयास से आप खुद को लगभग चालों से प्रतिरक्षित कर सकते हैं। अपनी परिस्थितियों के प्रभाव से बचना कठिन है, लेकिन आप कम से कम उस दिशा में बढ़ सकते हैं। ऐसा करने का तरीका व्यापक रूप से यात्रा करना है, समय और स्थान दोनों में। यदि आप उन सभी विभिन्न प्रकार की चीजों को देखते हैं जो लोग अन्य संस्कृतियों में पसंद करते हैं, और उन सभी विभिन्न चीजों के बारे में सीखते हैं जो लोगों ने अतीत में पसंद की हैं, तो आपको शायद यह मिलेगा कि यह आपके पसंद को बदल देता है। मुझे संदेह है कि आप कभी भी खुद को पूरी तरह से सार्वभौमिक व्यक्ति नहीं बना पाएंगे, यदि केवल इसलिए कि आप समय में केवल एक दिशा में यात्रा कर सकते हैं। लेकिन यदि आपको कोई कलाकृति मिलती है जो आपके दोस्तों को, नेपाल के लोगों को, और प्राचीन यूनानियों को समान रूप से आकर्षित करती है, तो आप शायद कुछ कर रहे हैं।

मेरा मुख्य बिंदु यहाँ यह नहीं है कि अच्छा स्वाद कैसे रखें, बल्कि यह है कि ऐसी कोई चीज़ हो भी सकती है। और मुझे लगता है कि मैंने यह दिखाया है। अच्छी कला जैसी कोई चीज़ होती है। यह वह कला है जो अपने मानव दर्शकों को आकर्षित करती है, और चूंकि मनुष्यों में बहुत कुछ सामान्य है, जो उन्हें आकर्षित करता है वह यादृच्छिक नहीं है। चूंकि अच्छी कला जैसी कोई चीज़ है, इसलिए अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ भी है, जो इसे पहचानने की क्षमता है।

यदि हम सेब के स्वाद के बारे में बात कर रहे होते, तो मैं सहमत होता कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है। कुछ लोगों को कुछ प्रकार के सेब पसंद होते हैं और दूसरे को दूसरे प्रकार पसंद होते हैं, लेकिन आप कैसे कह सकते हैं कि एक सही है और दूसरा गलत? [7]

बात यह है कि कला सेब नहीं है। कला मानव निर्मित है। यह बहुत सारे सांस्कृतिक सामान के साथ आती है, और इसके अलावा जो लोग इसे बनाते हैं वे अक्सर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। अधिकांश लोगों का कला का निर्णय इन बाहरी कारकों से हावी होता है; वे किसी ऐसे व्यक्ति की तरह हैं जो एक व्यंजन में सेब के स्वाद का न्याय करने की कोशिश कर रहा है जिसमें बराबर मात्रा में सेब और जलापेनो मिर्च हों। वे केवल मिर्च का स्वाद ले रहे हैं। इसलिए यह पता चलता है कि आप कुछ लोगों को चुन सकते हैं और कह सकते हैं कि उनका स्वाद दूसरों से बेहतर है: वे वे लोग हैं जो वास्तव में सेब की तरह कला का स्वाद लेते हैं।

या इसे अधिक गद्य में कहें तो, वे वे लोग हैं जो (ए) को धोखा देना मुश्किल है, और (बी) जो वे बड़े हुए हैं उससे ही प्यार नहीं करते। यदि आप ऐसे लोगों को ढूंढ सकते हैं जिन्होंने अपने निर्णय पर ऐसे सभी प्रभावों को समाप्त कर दिया है, तो आप शायद अभी भी भिन्नता देखेंगे कि वे क्या पसंद करते हैं। लेकिन क्योंकि मनुष्यों में बहुत कुछ सामान्य है, आप यह भी पाएंगे कि वे बहुत कुछ सहमत हैं। वे लगभग सभी सिस्टिन चैपल की छत को एक खाली कैनवास से बेहतर मानेंगे।

बनाना

मैंने यह निबंध इसलिए लिखा क्योंकि मैं "स्वाद व्यक्तिपरक है" सुनकर थक गया था और इसे एक बार और सभी के लिए खत्म करना चाहता था। जो कोई भी चीजें बनाता है वह सहज रूप से जानता है कि यह सच नहीं है। जब आप कला बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो आलसी होने का प्रलोभन किसी भी अन्य प्रकार के काम जितना ही महान होता है। बेशक एक अच्छा काम करना मायने रखता है। और फिर भी आप देख सकते हैं कि "स्वाद व्यक्तिपरक है" का कितना बड़ा प्रभाव कला की दुनिया में भी है, यह देखकर कि लोग कला को अच्छा या बुरा कहने में कितना घबराते हैं। जिन लोगों के काम के लिए कला का न्याय करने की आवश्यकता होती है, जैसे क्यूरेटर, वे ज्यादातर "महत्वपूर्ण" या "महत्वपूर्ण" या (खतरनाक रूप से करीब आ रहे) "साकार" जैसे शब्दों का सहारा लेते हैं। [8]

मुझे इस बात का कोई भ्रम नहीं है कि कला को अच्छा या बुरा कहने में सक्षम होने से उन लोगों को कुछ भी अधिक उपयोगी कहने का कारण बनेगा। वास्तव में, "स्वाद व्यक्तिपरक है" को इतना ग्रहणशील दर्शक वर्ग मिलने के कारणों में से एक यह है कि, ऐतिहासिक रूप से, जो बातें लोग अच्छे स्वाद के बारे में कहते हैं, वे आम तौर पर बकवास रही हैं।

यह उन लोगों के लिए नहीं है जो कला के बारे में बात करते हैं जिनके लिए मैं अच्छी कला के विचार को मुक्त करना चाहता हूं, बल्कि उन लोगों के लिए जो इसे बनाते हैं। अभी, कला स्कूल जाने वाले महत्वाकांक्षी बच्चे एक ईंट की दीवार से टकराते हैं। वे एक दिन किताबों में देखे गए प्रसिद्ध कलाकारों की तरह अच्छा बनने की उम्मीद में आते हैं, और पहली चीज जो वे सीखते हैं वह यह है कि अच्छे की अवधारणा को सेवानिवृत्त कर दिया गया है। इसके बजाय हर किसी को अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण का पता लगाना है। [9]

जब मैं कला स्कूल में था, तो हम एक दिन किसी महान पंद्रहवीं शताब्दी की पेंटिंग की स्लाइड देख रहे थे, और एक छात्र ने पूछा "कलाकार अब इस तरह क्यों नहीं पेंट करते?" कमरा अचानक शांत हो गया। हालांकि शायद ही कभी जोर से पूछा जाता है, यह सवाल हर कला छात्र के दिमाग में असहज रूप से छिपा रहता है। यह ऐसा था जैसे किसी ने फिलिप मॉरिस के भीतर एक बैठक में फेफड़ों के कैंसर का विषय उठाया हो।

"ठीक है," प्रोफेसर ने जवाब दिया, "हम अब अलग-अलग सवालों में रुचि रखते हैं।" वह एक बहुत अच्छे सज्जन थे, लेकिन उस समय मैं उन्हें पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस वापस भेजने की इच्छा को रोक नहीं सका, ताकि लियोनार्डो और कंपनी को व्यक्तिगत रूप से समझाया जा सके कि हम कला की अपनी प्रारंभिक, सीमित अवधारणा से आगे बढ़ गए हैं। बस उस बातचीत की कल्पना करें।

वास्तव में, पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस के कलाकारों ने इतनी महान चीजें इसलिए बनाईं क्योंकि उनका मानना ​​था कि आप महान चीजें बना सकते हैं। [10] वे अत्यधिक प्रतिस्पर्धी थे और हमेशा एक-दूसरे को मात देने की कोशिश करते थे, जैसे आज गणितज्ञ या भौतिक विज्ञानी - शायद कोई भी जिसने कभी कुछ भी वास्तव में अच्छा किया हो।

यह विचार कि आप महान चीजें बना सकते हैं, सिर्फ एक उपयोगी भ्रम नहीं था। वे वास्तव में सही थे। इसलिए अच्छी कला हो सकती है, यह महसूस करने का सबसे महत्वपूर्ण परिणाम यह है कि यह कलाकारों को इसे बनाने की कोशिश करने के लिए मुक्त करता है। इस साल कला स्कूल आने वाले महत्वाकांक्षी बच्चों से जो एक दिन महान चीजें बनाने की उम्मीद करते हैं, मैं कहता हूं: जब वे आपको बताएं कि यह एक भोली और पुरानी महत्वाकांक्षा है, तो विश्वास न करें। अच्छी कला जैसी कोई चीज़ है, और यदि आप इसे बनाने की कोशिश करते हैं, तो ऐसे लोग हैं जो नोटिस करेंगे।

टिप्पणियाँ

[1] इसका यह मतलब नहीं है, निश्चित रूप से, कि अच्छी पेंटिंग में चेहरे होने चाहिए, बस इतना है कि हर किसी के दृश्य पियानो पर वह कुंजी है। ऐसी स्थितियाँ हैं जिनमें आप चेहरों से बचना चाहते हैं, विशेष रूप से इसलिए क्योंकि वे बहुत ध्यान आकर्षित करते हैं। लेकिन आप देख सकते हैं कि चेहरे कितने सार्वभौमिक रूप से काम करते हैं, विज्ञापन में उनकी व्यापकता से।

[2] दूसरा कारण यह विश्वास करना आसान है कि यह लोगों को अच्छा महसूस कराता है। एक बच्चे के लिए, यह विचार बहुत अच्छा है। हर दूसरे पहलू में उन्हें लगातार बताया जाता है कि उन्हें बहुत कुछ सीखना है। लेकिन इसमें वे पूर्ण हैं। उनकी राय का वजन किसी भी वयस्क के बराबर है। आपको शायद हर उस चीज़ पर सवाल उठाना चाहिए जिस पर आपने बचपन में विश्वास किया था जिसे आप इतना विश्वास करना चाहते हैं।

[3] यह संभव है कि प्रमाणों की सुरुचिपूर्णता को मापा जा सके, इस अर्थ में कि शायद कुछ औपचारिक उपाय है जो गणितज्ञों के निर्णयों के साथ मेल खाता है। शायद प्रमाणों के लिए एक औपचारिक भाषा बनाने लायक होगा जिसमें अधिक सुरुचिपूर्ण माने जाने वाले लगातार छोटे आते हैं (शायद मैक्रोएक्सपैंड या संकलित होने के बाद)।

[4] शायद अंतरिक्ष एलियंस को आकर्षित करने वाली कला बनाना संभव होगा, लेकिन मैं इसमें नहीं पड़ूंगा क्योंकि (ए) इसका उत्तर देना बहुत कठिन है, और (बी) यदि मैं यह स्थापित कर सकता हूं कि अच्छी कला मानव दर्शकों के लिए एक सार्थक विचार है, तो मैं संतुष्ट हूं।

[5] यदि शुरुआती अमूर्त पेंटिंग बाद की पेंटिंग की तुलना में अधिक रोचक लगती हैं, तो यह इसलिए हो सकता है क्योंकि पहले अमूर्त चित्रकारों को जीवन से पेंट करने का प्रशिक्षण दिया गया था, और उनके हाथ भौतिक चीजों का प्रतिनिधित्व करने में उपयोग किए जाने वाले इशारों को बनाने की प्रवृत्ति रखते थे। प्रभावी रूप से वे "uebfgbsb" के बजाय "स्केरामाारा" कह रहे थे।

[6] यह थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि कभी-कभी कलाकार अनजाने में ऐसी कला की नकल करके चालें चलते हैं जो करती हैं।

[7] मैंने इसे सेब के स्वाद के संदर्भ में तैयार किया है क्योंकि यदि लोग सेब देख सकते हैं, तो उन्हें मूर्ख बनाया जा सकता है। जब मैं बच्चा था तब अधिकांश सेब रेड डिलीशियस नामक एक किस्म के थे जिन्हें दुकानों में आकर्षक दिखने के लिए पाला गया था, लेकिन जो बहुत स्वादिष्ट नहीं थे।

[8] निष्पक्ष होने के लिए, क्यूरेटर एक कठिन स्थिति में हैं। यदि वे हाल की कला से निपट रहे हैं, तो उन्हें शो में ऐसी चीजें शामिल करनी होंगी जो उन्हें लगता है कि खराब हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि शो में क्या शामिल किया जाता है, इसका परीक्षण मूल रूप से बाजार मूल्य है, और हाल की कला के लिए वह काफी हद तक सफल व्यापारियों और उनकी पत्नियों द्वारा निर्धारित किया जाता है। इसलिए यह हमेशा बौद्धिक बेईमानी नहीं होती है जो क्यूरेटरों और डीलरों को तटस्थ लगने वाली भाषा का उपयोग करने का कारण बनती है।

[9] व्यवहार में क्या होता है कि हर कोई कला के बारे में बात करने में बहुत अच्छा हो जाता है। जैसे-जैसे कला स्वयं अधिक यादृच्छिक होती जाती है, जो काम में गया होता वह इसके पीछे की बौद्धिक रूप से लगने वाली थ्योरी में चला जाता है। "मेरा काम शहरी संदर्भ में लिंग और कामुकता की खोज का प्रतिनिधित्व करता है," आदि। विभिन्न लोग उस खेल में जीतते हैं।

[10] इसके कई अन्य कारण थे, जिनमें यह भी शामिल है कि फ्लोरेंस उस समय दुनिया का सबसे अमीर और सबसे परिष्कृत शहर था, और वे फोटोग्राफी से पहले के समय में रहते थे जिसने (ए) चित्रकला को आय के स्रोत के रूप में मार दिया था और (बी) कला की बिक्री में ब्रांड को प्रमुख कारक बना दिया था।

वैसे, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि अच्छी कला = पंद्रहवीं शताब्दी की यूरोपीय कला। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि हमें वह बनाना चाहिए जो उन्होंने बनाया, बल्कि यह कि हमें वैसे काम करना चाहिए जैसे उन्होंने काम किया। ऐसे क्षेत्र हैं जहां अब कई लोग पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकारों की तरह ही ऊर्जा और ईमानदारी के साथ काम करते हैं, लेकिन कला उनमें से एक नहीं है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस लेख के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए, और पॉल वाटसन को शीर्ष पर छवि का उपयोग करने की अनुमति के लिए।