निबंध का युग

सितंबर 2004

क्या आपको हाई स्कूल में निबंध लिखने पड़ते थे, याद हैं? विषय वाक्य, परिचयात्मक अनुच्छेद, सहायक अनुच्छेद, निष्कर्ष। निष्कर्ष यह कहना कि Ahab इन Moby Dick एक मसीह-जैसे व्यक्ति थे।

ओय। तो मैं कहानी का दूसरा पक्ष बताने की कोशिश करने जा रहा हूँ: एक निबंध वास्तव में क्या है, और आप इसे कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ।

संशोधन

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने वाली चीज़ों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। निश्चित रूप से स्कूलों को छात्रों को लिखना सिखाना चाहिए। लेकिन ऐतिहासिक दुर्घटनाओं की एक श्रृंखला के कारण लेखन का शिक्षण साहित्य के अध्ययन के साथ मिश्रित हो गया है। और इसलिए पूरे देश में छात्र डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में नहीं, बल्कि एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकियों के साथ कैसे प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छा मिठाई क्या है, इसके बारे में लिख रहे हैं।

जिसके परिणामस्वरूप लेखन उबाऊ और व्यर्थ लगता है। डिकेंस में प्रतीकवाद की किसे परवाह है? डिकेंस स्वयं रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।

चीजें इस तरह कैसे हो गईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 1100 में, यूरोप ने सदियों की अराजकता के बाद आखिरकार अपनी सांस पकड़ी, और एक बार जब उनके पास जिज्ञासा का विलासिता थी तो उन्होंने उन क्लासिक्स को फिर से खोज लिया जिन्हें हम "क्लासिक्स" कहते हैं। इसका प्रभाव कुछ ऐसा था जैसे हम किसी अन्य सौर मंडल के प्राणियों द्वारा देखे गए हों। ये पहले की सभ्यताएं इतनी अधिक परिष्कृत थीं कि अगले कई सदियों तक यूरोपीय विद्वानों का मुख्य कार्य, लगभग हर क्षेत्र में, जो वे जानते थे उसे आत्मसात करना था।

इस अवधि के दौरान प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन ने बहुत प्रतिष्ठा हासिल की। यह ऐसा लगता था कि विद्वान क्या करते हैं उसका सार। जैसे-जैसे यूरोपीय छात्रवृत्ति ने गति पकड़ी, यह कम और कम महत्वपूर्ण होता गया; 1350 तक जो कोई भी विज्ञान सीखना चाहता था, वह अपने युग में अरस्तू से बेहतर शिक्षक ढूंढ सकता था। [1] लेकिन स्कूल छात्रवृत्ति की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं। 19वीं शताब्दी में प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन अभी भी पाठ्यक्रम की रीढ़ था।

तब यह प्रश्न उठने के लिए तैयार था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन छात्रवृत्ति के लिए एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों के लिए क्यों नहीं? इसका उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि शास्त्रीय छात्रवृत्ति का मूल कारण बौद्धिक पुरातत्व का एक प्रकार था जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी वह उत्तर नहीं देना चाहता था। पुरातत्व कार्य ज्यादातर हो जाने के कारण, यह निहित था कि जो लोग क्लासिक्स का अध्ययन कर रहे थे, यदि वे अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम मामूली महत्व के मुद्दों पर काम कर रहे थे।

और इस प्रकार आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। शुरुआत में काफी प्रतिरोध था। अंग्रेजी साहित्य के पहले पाठ्यक्रम नए कॉलेजों, विशेष रूप से अमेरिकी कॉलेजों द्वारा पेश किए गए थे। डार्टमाउथ, वर्मोंट विश्वविद्यालय, एमहर्स्ट, और यूनिवर्सिटी कॉलेज, लंदन ने 1820 के दशक में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया। लेकिन हार्वर्ड में 1876 तक अंग्रेजी साहित्य का कोई प्रोफेसर नहीं था, और ऑक्सफोर्ड में 1885 तक नहीं। (ऑक्सफोर्ड में अंग्रेजी से पहले चीनी का एक पद था।) [2]

जिसने पैमाने को झुकाया, कम से कम अमेरिका में, यह विचार था कि प्रोफेसरों को पढ़ाने के साथ-साथ शोध भी करना चाहिए। यह विचार (पीएचडी, विभाग, और वास्तव में आधुनिक विश्वविद्यालय की पूरी अवधारणा के साथ) 19वीं शताब्दी के अंत में जर्मनी से आयात किया गया था। 1876 में जॉन्स हॉपकिंस में शुरू होकर, नया मॉडल तेजी से फैल गया।

लेखन हताहतों में से एक था। कॉलेजों ने लंबे समय से अंग्रेजी रचना सिखाई थी। लेकिन रचना पर शोध कैसे करें? गणित पढ़ाने वाले प्रोफेसरों से मूल गणित करने की आवश्यकता हो सकती थी, इतिहास पढ़ाने वाले प्रोफेसरों से इतिहास के बारे में विद्वत्तापूर्ण लेख लिखने की आवश्यकता हो सकती थी, लेकिन बयानबाजी या रचना पढ़ाने वाले प्रोफेसरों के बारे में क्या? उन्हें किस पर शोध करना चाहिए? सबसे करीबी चीज अंग्रेजी साहित्य लगती थी। [3]

और इसलिए 19वीं शताब्दी के अंत में लेखन का शिक्षण अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा विरासत में मिला था। इसके दो नुकसान थे: (ए) साहित्य के विशेषज्ञ को स्वयं एक अच्छा लेखक होने की आवश्यकता नहीं है, जितना कि एक कला इतिहासकार को एक अच्छा चित्रकार होना चाहिए, और (बी) लेखन का विषय अब साहित्य की ओर प्रवृत्त होता है, क्योंकि यही वह है जिसमें प्रोफेसर रुचि रखते हैं।

हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। हमारे दयनीय हाई स्कूल अनुभवों के बीज 1892 में बोए गए थे, जब नेशनल एजुकेशन एसोसिएशन ने "औपचारिक रूप से सिफारिश की थी कि हाई स्कूल पाठ्यक्रम में साहित्य और रचना को एकीकृत किया जाए।" [4] 3 आर के 'राइटिंग' घटक फिर अंग्रेजी में बदल गया, जिसके विचित्र परिणाम के रूप में हाई स्कूल के छात्रों को अब अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता था - लिखने के लिए, बिना यह महसूस किए भी, कुछ दशक पहले अपने पत्रिकाओं में प्रकाशित होने वाले अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल करना।

यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि यह छात्र को एक व्यर्थ अभ्यास लगता है, क्योंकि हम अब वास्तविक काम से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल 700 साल पहले के एक ऐसे परंपरा के उत्तराधिकारी हैं जो आकर्षक और अत्यावश्यक कार्य था।

कोई बचाव नहीं

एक वास्तविक निबंध और स्कूल में लिखने वाली चीज़ों के बीच दूसरा बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध कोई स्थिति नहीं लेता है और फिर उसका बचाव नहीं करता है। यह सिद्धांत, जैसे कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, लंबे समय से भूले हुए मूल के एक और बौद्धिक हैंगओवर साबित होता है।

यह अक्सर गलत माना जाता है कि मध्ययुगीन विश्वविद्यालय ज्यादातर सेमिनरी थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील वकील होते हैं, जो तर्क के किसी भी पक्ष को लेने और उसके लिए यथासंभव अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित होते हैं। चाहे कारण हो या प्रभाव, यह भावना प्रारंभिक विश्वविद्यालयों में व्याप्त थी। बयानबाजी का अध्ययन, प्रेरक रूप से तर्क करने की कला, स्नातक पाठ्यक्रम का एक तिहाई था। [5] और व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे आम रूप विवाद था। यह कम से कम नाममात्र के रूप में हमारे वर्तमान-दिवसीय थीसिस रक्षा में संरक्षित है: अधिकांश लोग थीसिस और शोध प्रबंध शब्दों को विनिमेय मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस एक स्थिति थी जिसे आप लेते थे और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा आप उसका बचाव करते थे।

किसी स्थिति का बचाव करना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सच्चाई तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे। यह सिर्फ इतना नहीं है कि आप इस तरह से सूक्ष्मताओं को चूक जाते हैं। असली समस्या यह है कि आप प्रश्न नहीं बदल सकते।

और फिर भी यह सिद्धांत उन चीजों की संरचना में अंतर्निहित है जिन्हें आपको हाई स्कूल में लिखने के लिए सिखाया जाता है। विषय वाक्य आपका थीसिस है, जिसे पहले से चुना गया है, सहायक पैराग्राफ वे प्रहार हैं जो आप संघर्ष में करते हैं, और निष्कर्ष - उह, निष्कर्ष क्या है? मुझे हाई स्कूल में कभी यकीन नहीं था। ऐसा लगता था कि हमें बस वही दोहराना था जो हमने पहले पैराग्राफ में कहा था, लेकिन पर्याप्त रूप से अलग शब्दों में कि कोई भी बता न सके। क्यों परेशान होना? लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए अंतिम टिप्पणी है।

अच्छे लेखन को निश्चित रूप से विश्वसनीय होना चाहिए, लेकिन यह विश्वसनीय होना चाहिए क्योंकि आपने सही उत्तर प्राप्त किए हैं, न कि इसलिए कि आपने तर्क करने का एक अच्छा काम किया है। जब मैं दोस्तों को एक निबंध का मसौदा देता हूं, तो दो चीजें मैं जानना चाहता हूं: कौन से हिस्से उन्हें बोर करते हैं, और कौन से अविश्वसनीय लगते हैं। उबाऊ बिट्स को आमतौर पर काटकर ठीक किया जा सकता है। लेकिन मैं अविश्वसनीय बिट्स को अधिक चतुराई से तर्क करके ठीक करने की कोशिश नहीं करता। मुझे मामले पर बात करने की जरूरत है।

कम से कम मैंने कुछ बुरी तरह से समझाया होगा। उस स्थिति में, बातचीत के दौरान मुझे एक स्पष्टीकरण के साथ आने के लिए मजबूर किया जाएगा, जिसे मैं बस निबंध में शामिल कर सकता हूं। इससे भी अधिक बार मुझे जो कह रहा था उसे भी बदलना पड़ता है। लेकिन लक्ष्य कभी भी अपने आप में विश्वसनीय होना नहीं है। जैसे-जैसे पाठक स्मार्ट होता जाता है, विश्वसनीय और सत्य समान हो जाते हैं, इसलिए यदि मैं स्मार्ट पाठकों को मना सकता हूं तो मुझे सत्य के करीब होना चाहिए।

जो लेखन समझाने की कोशिश करता है वह एक वैध (या कम से कम अनिवार्य) रूप हो सकता है, लेकिन इसे निबंध कहना ऐतिहासिक रूप से गलत है। एक निबंध कुछ और है।

प्रयास

यह समझने के लिए कि एक वास्तविक निबंध क्या है, हमें फिर से इतिहास में पीछे जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेगने तक, जिन्होंने 1580 में "Essais" नामक एक पुस्तक प्रकाशित की थी। वह वकीलों से बिल्कुल अलग कुछ कर रहे थे, और अंतर नाम में सन्निहित है। Essayer फ्रांसीसी क्रिया है जिसका अर्थ है "प्रयास करना" और एक essai एक प्रयास है। एक निबंध वह है जिसे आप कुछ समझने की कोशिश करने के लिए लिखते हैं।

क्या समझना है? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप एक थीसिस के साथ शुरुआत नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और शायद कभी नहीं होगा। एक निबंध एक बयान से शुरू नहीं होता है, बल्कि एक प्रश्न से शुरू होता है। एक वास्तविक निबंध में, आप कोई स्थिति नहीं लेते हैं और उसका बचाव नहीं करते हैं। आप एक दरवाजे को खुला हुआ देखते हैं, और आप उसे खोलकर अंदर जाते हैं कि अंदर क्या है।

यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ भी लिखने की आवश्यकता क्यों है? केवल बैठकर सोचने के बारे में क्या? खैर, वहीं मोंटेगने की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करने से उन्हें बनाने में मदद मिलती है। वास्तव में, मदद एक बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में जो कुछ भी समाप्त होता है वह मैंने तब सोचा था जब मैं उन्हें लिखने के लिए बैठा था। इसीलिए मैं उन्हें लिखता हूं।

स्कूल में आप जो चीजें लिखते हैं, उसमें आप, सिद्धांत रूप में, केवल पाठक को समझा रहे होते हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे होते हैं। आप जोर से सोच रहे होते हैं।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। जिस तरह लोगों को आमंत्रित करने से आपको अपना अपार्टमेंट साफ करने के लिए मजबूर होना पड़ता है, उसी तरह कुछ ऐसा लिखना जिसे दूसरे लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए दर्शक होना मायने रखता है। मैंने जो चीजें सिर्फ अपने लिए लिखी हैं वे अच्छी नहीं हैं। वे समाप्त हो जाती हैं। जब मुझे कठिनाइयाँ आती हैं, तो मुझे लगता है कि मैं कुछ अस्पष्ट प्रश्नों के साथ समाप्त करता हूँ और फिर चाय का कप लेने के लिए चला जाता हूँ।

कई प्रकाशित निबंध इसी तरह समाप्त हो जाते हैं। विशेष रूप से समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए प्रकार। बाहरी लेखक संपादकीय की रक्षा-स्थिति-विविधता की आपूर्ति करते हैं, जो एक जोरदार (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर एक सीधी रेखा बनाते हैं। लेकिन स्टाफ लेखकों को कुछ "संतुलित" लिखने के लिए बाध्य महसूस होता है। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे रेडियोधर्मी विवादास्पद सवालों से शुरू करते हैं, जिनसे - क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं - वे फिर डर के मारे पीछे हट जाते हैं। गर्भपात, पक्ष या विपक्ष में? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह कुछ और कहता है। एक बात निश्चित है: प्रश्न जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा मत करो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)

नदी

प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देने की आवश्यकता है। वे हमेशा नहीं करते, निश्चित रूप से। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न के साथ शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। लेकिन उन लोगों को आप प्रकाशित नहीं करते। वे उन प्रयोगों की तरह हैं जिनके परिणाम अनिर्णायक होते हैं। एक निबंध जिसे आप प्रकाशित करते हैं उसे पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता था।

लेकिन क्या आप उसे बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक कि वह दिलचस्प हो। मुझ पर कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। रक्षा-स्थिति लेखन में वह एक दोष होगा। वहां आप सच्चाई की परवाह नहीं करते। आप पहले से जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं के माध्यम से गर्जना करते हुए, और दलदली जमीन पर अपने तरीके से हाथ हिलाते हुए। लेकिन यह वह नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध को सत्य की खोज माना जाता है। यदि यह नहीं भटकता तो यह संदिग्ध होगा।

मेन्डर (उर्फ मेन्डेरेस) तुर्की की एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन यह मूर्खता के कारण ऐसा नहीं करती है। जो रास्ता इसने खोजा है वह समुद्र तक सबसे किफायती मार्ग है। [6]

नदी का एल्गोरिथम सरल है। प्रत्येक चरण पर, नीचे की ओर प्रवाहित करें। निबंधकार के लिए यह अनुवाद करता है: दिलचस्प प्रवाहित करें। आगे जाने के सभी स्थानों में से, सबसे दिलचस्प चुनें। कोई भी नदी की तरह कम दूरदर्शिता नहीं रख सकता। मुझे हमेशा पता होता है कि मैं सामान्य रूप से किस बारे में लिखना चाहता हूं। लेकिन उन विशिष्ट निष्कर्षों के बारे में नहीं जो मैं पहुंचना चाहता हूं; पैराग्राफ से पैराग्राफ तक मैं विचारों को अपना रास्ता लेने देता हूं।

यह हमेशा काम नहीं करता है। कभी-कभी, एक नदी की तरह, कोई दीवार से टकरा जाता है। फिर मैं वही करता हूं जो नदी करती है: पीछे हटना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मेरे पास विचारों की कमी हो गई। मुझे सात पैराग्राफ पीछे जाना पड़ा और दूसरी दिशा में फिर से शुरू करना पड़ा।

मूल रूप से एक निबंध विचारों की एक ट्रेन है - लेकिन एक साफ-सुथरी ट्रेन, जैसे संवाद साफ-सुथरी बातचीत है। वास्तविक विचार, वास्तविक बातचीत की तरह, झूठे शुरुआती से भरा होता है। इसे पढ़ना थकाऊ होगा। आपको केंद्रीय धागे पर जोर देने के लिए काटना और भरना होगा, जैसे एक चित्रकार पेंसिल ड्राइंग पर स्याही लगाता है। लेकिन इतना मत बदलो कि आप मूल की सहजता खो दें।

नदी के पक्ष में त्रुटि करें। एक निबंध संदर्भ कार्य नहीं है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे आप एक विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आपको वह नहीं मिलता है तो आप ठगा हुआ महसूस करते हैं। मैं एक ऐसे निबंध को पढ़ना पसंद करूंगा जो एक अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया हो, बजाय इसके कि जो एक निर्धारित पाठ्यक्रम पर कर्तव्यपूर्वक चला गया हो।

आश्चर्य

तो क्या दिलचस्प है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब आश्चर्य है। इंटरफेस, जैसा कि जेफ्री जेम्स ने कहा है, न्यूनतम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो मशीन को रोकने जैसा दिखता है उसे रोकना चाहिए, गति नहीं बढ़ानी चाहिए। निबंधों को विपरीत करना चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य का लक्ष्य रखना चाहिए।

मैं लंबे समय तक उड़ने से डरता था और केवल अप्रत्यक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब दोस्त दूर-दूर की जगहों से वापस आते थे, तो यह सिर्फ विनम्रता के लिए नहीं था कि मैंने पूछा कि उन्होंने क्या देखा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी निकालने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें क्या आश्चर्य हुआ। वह स्थान उनकी अपेक्षा से कैसे भिन्न था? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे अधिक गैर-अवलोकन करने वाले लोगों से पूछ सकते हैं, और यह उन सूचनाओं को निकालेगा जिन्हें वे स्वयं रिकॉर्ड कर रहे थे, यह भी नहीं जानते थे।

आश्चर्य वे चीजें हैं जिन्हें आप न केवल नहीं जानते थे, बल्कि जो उन चीजों का खंडन करती हैं जिन्हें आप जानते थे। और इसलिए वे तथ्यों का सबसे मूल्यवान प्रकार हैं जिन्हें आप प्राप्त कर सकते हैं। वे ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि आपके द्वारा पहले से खाए गए चीजों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार भी करता है।

आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? खैर, इसमें निबंध लेखन का आधा काम निहित है। (दूसरा आधा खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) चाल पाठक के लिए खुद को प्रॉक्सी के रूप में उपयोग करना है। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और कुछ भी जो आपको आश्चर्यचकित करता है, जिसने विषय के बारे में बहुत सोचा है, वह शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।

उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने बताया कि क्योंकि आप कंप्यूटर प्रोग्रामर का मूल्यांकन केवल उनके साथ काम करके ही कर सकते हैं, इसलिए कोई भी नहीं जानता कि सर्वश्रेष्ठ प्रोग्रामर समग्र रूप से कौन हैं। मुझे यह तब पता नहीं चला जब मैंने वह निबंध शुरू किया, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। यही आप ढूंढ रहे हैं।

इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो चीजों की आवश्यकता है: कुछ ऐसे विषय जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है, और अप्रत्याशित को खोजने की कुछ क्षमता।

आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - कि कुछ भी दिलचस्प हो सकता है यदि आप उसमें गहराई से उतरते हैं। एक संभावित अपवाद उन चीजों का हो सकता है जिनसे जानबूझकर सभी भिन्नताएँ निकाल दी गई हों, जैसे फास्ट फूड में काम करना। पश्चदृष्टि में, बास्किन-रॉबिंस में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह दिलचस्प था कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस में इशारा करते थे और कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वेनिला या लेमन चाहते थे? वे बस आपको खाली घूरते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर इस रहस्य का भी था कि बारहमासी पसंदीदा प्रालिन्स 'एन' क्रीम इतना आकर्षक क्यों था। (मुझे अब लगता है कि यह नमक था।) और जिस तरह से पिता और माताएं अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदते थे, उसमें अंतर: पिता उदार राजाओं की तरह बड़े दान देते थे, माताएं परेशान, दबाव में आ जाती थीं। तो, हाँ, फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री प्रतीत होती है।

हालांकि मुझे उस समय वे चीजें नोटिस नहीं हुईं। सोलह साल की उम्र में मैं एक चट्टान के टुकड़े जितना ही अवलोकनशील था। मैं उस उम्र की यादों के टुकड़ों में अब उससे अधिक देख सकता हूं जितना मैं उस समय देख सकता था जब सब कुछ सीधे मेरे सामने हो रहा था।

अवलोकन

तो अप्रत्याशित को खोजने की क्षमता केवल जन्मजात नहीं होनी चाहिए। यह कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे आप सीख सकें। आप इसे कैसे सीखते हैं?

कुछ हद तक यह इतिहास सीखने जैसा है। जब आप पहली बार इतिहास पढ़ते हैं, तो यह सिर्फ नामों और तारीखों का एक भंवर होता है। कुछ भी नहीं चिपकता। लेकिन आप जितना अधिक सीखते हैं, उतने ही अधिक हुक आपके पास नए तथ्यों को चिपकाने के लिए होते हैं - जिसका अर्थ है कि आप घातीय दर से ज्ञान जमा करते हैं। एक बार जब आप याद करते हैं कि नॉर्मन्स ने 1066 में इंग्लैंड पर विजय प्राप्त की थी, तो यह आपका ध्यान आकर्षित करेगा जब आप सुनेंगे कि अन्य नॉर्मन्स ने लगभग उसी समय दक्षिणी इटली पर विजय प्राप्त की थी। जो आपको नॉर्मंडी के बारे में आश्चर्यचकित करेगा, और तब ध्यान देगा जब कोई तीसरी किताब उल्लेख करती है कि नॉर्मन्स, अब जिसे फ्रांस कहा जाता है, उसके अधिकांश जनजातियों की तरह नहीं थे जो रोमन साम्राज्य के पतन के रूप में अंदर बह गए थे, बल्कि वाइकिंग्स (नॉर्मन = उत्तरी आदमी) थे जो चार शताब्दियों बाद 911 में पहुंचे थे। जो डबलिन को 840 के दशक में वाइकिंग्स द्वारा स्थापित किया गया था, यह याद रखना आसान बनाता है। आदि, आदि वर्ग।

आश्चर्यों को इकट्ठा करना एक समान प्रक्रिया है। आपने जितने अधिक विसंगतियों को देखा है, उतने ही आसानी से आप नए लोगों को नोटिस करेंगे। जिसका अर्थ है, अजीब तरह से पर्याप्त है, कि जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, जीवन अधिक से अधिक आश्चर्यजनक होता जाना चाहिए। जब मैं बच्चा था, मुझे लगता था कि वयस्कों ने सब कुछ समझ लिया है। मैं उल्टा था। बच्चे ही वे होते हैं जिन्होंने सब कुछ समझ लिया है। वे बस गलत हैं।

जब आश्चर्य की बात आती है, तो अमीर और अमीर हो जाते हैं। लेकिन (धन की तरह) ऐसे मन की आदतें हो सकती हैं जो प्रक्रिया में मदद करती हैं। प्रश्न पूछने की आदत होना अच्छा है, खासकर वे जो क्यों से शुरू होते हैं। लेकिन तीन साल के बच्चों की तरह बेतरतीब ढंग से क्यों नहीं पूछते। प्रश्न अनंत हैं। आप फलदायी प्रश्न कैसे पाते हैं?

मुझे विशेष रूप से उन चीजों के बारे में क्यों पूछना उपयोगी लगता है जो गलत लगती हैं। उदाहरण के लिए, हास्य और दुर्भाग्य के बीच संबंध क्यों होना चाहिए? जब कोई पात्र, यहां तक कि जिसे हम पसंद करते हैं, केले के छिलके पर फिसल जाता है, तो हमें यह मजाकिया क्यों लगता है? निश्चित रूप से वहां आश्चर्य का एक पूरा निबंध है।

यदि आप उन चीजों को नोटिस करना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, तो आपको संदेह सहायक मिलेगा। मैं इसे एक स्वयंसिद्ध के रूप में लेता हूं कि हम केवल 1% हासिल कर रहे हैं जो हम कर सकते हैं। यह उस नियम का प्रतिकार करने में मदद करता है जो हमें बचपन में सिखाया जाता है: कि चीजें वैसी ही हैं क्योंकि उन्हें वैसा ही होना है। उदाहरण के लिए, इस निबंध को लिखते समय मैंने जिन सभी लोगों से बात की, उन्होंने अंग्रेजी कक्षाओं के बारे में एक जैसा महसूस किया - कि पूरी प्रक्रिया व्यर्थ लगती थी। लेकिन हम में से किसी के पास उस समय यह अनुमान लगाने की हिम्मत नहीं थी कि यह, वास्तव में, सब एक गलती थी। हम सभी को लगा कि बस कुछ ऐसा है जिसे हम समझ नहीं पा रहे हैं।

मुझे एक शक है कि आपको न केवल उन चीजों पर ध्यान देना चाहिए जो गलत लगती हैं, बल्कि उन चीजों पर भी जो मजाकिया तरीके से गलत लगती हैं। जब मैं किसी निबंध के मसौदे को पढ़ते हुए किसी को हंसते हुए देखता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है। लेकिन मुझे क्यों होना चाहिए? मेरा लक्ष्य अच्छे विचार हैं। अच्छे विचार मजाकिया क्यों होने चाहिए? संबंध आश्चर्य हो सकता है। आश्चर्य हमें हंसाते हैं, और आश्चर्य वह है जो हम देना चाहते हैं।

मैं उन चीजों को नोटबुक में लिखता हूं जो मुझे आश्चर्यचकित करती हैं। मैं वास्तव में उन्हें पढ़ने और जो लिखा है उसका उपयोग करने के लिए कभी नहीं जाता, लेकिन मैं बाद में उन्हीं विचारों को दोहराता हूं। इसलिए नोटबुक का मुख्य मूल्य वही हो सकता है जो चीजों को लिखने से आपके दिमाग में रह जाता है।

जो लोग शांत रहने की कोशिश करते हैं वे आश्चर्य इकट्ठा करने में नुकसान में रहेंगे। आश्चर्यचकित होने का मतलब है गलत होना। और ठंडक का सार, जैसा कि कोई भी चौदह वर्षीय आपको बता सकता है, nil admirari है। जब आप गलत होते हैं, तो उस पर ध्यान न दें; बस ऐसा कार्य करें जैसे कुछ भी गलत नहीं है और शायद कोई भी नोटिस नहीं करेगा।

ठंडक के प्रमुख रहस्यों में से एक उन स्थितियों से बचना है जहां अनुभवहीनता आपको मूर्ख बना सकती है। यदि आप आश्चर्य खोजना चाहते हैं तो आपको विपरीत करना चाहिए। बहुत सारी विभिन्न चीजों का अध्ययन करें, क्योंकि कुछ सबसे दिलचस्प आश्चर्य विभिन्न क्षेत्रों के बीच अप्रत्याशित संबंध हैं। उदाहरण के लिए, जैम, बेकन, अचार और पनीर, जो सबसे सुखद खाद्य पदार्थों में से हैं, सभी मूल रूप से संरक्षण के तरीकों के रूप में अभिप्रेत थे। और इसलिए किताबें और पेंटिंग थीं।

आप जो भी अध्ययन करते हैं, उसमें इतिहास शामिल करें - लेकिन सामाजिक और आर्थिक इतिहास, राजनीतिक इतिहास नहीं। इतिहास मुझे इतना महत्वपूर्ण लगता है कि इसे केवल अध्ययन के क्षेत्र के रूप में मानना भ्रामक है। इसका वर्णन करने का एक और तरीका है अब तक हमारे पास सारा डेटा।

अन्य बातों के अलावा, इतिहास का अध्ययन करने से यह विश्वास पैदा होता है कि हमारे ठीक नाक के नीचे खोजे जाने वाले अच्छे विचार हैं। कांस्य युग के दौरान तलवारें खंजर से विकसित हुईं, जिनका (उनके चकमक पत्थर के पूर्ववर्तियों की तरह) ब्लेड से अलग एक मूठ था। चूंकि तलवारें लंबी होती हैं, इसलिए मूठ टूट जाती थी। लेकिन किसी को मूठ और ब्लेड को एक टुकड़े के रूप में ढालने का विचार आने से पहले पांच सौ साल लग गए।

अवज्ञा

सबसे बढ़कर, उन चीजों पर ध्यान देने की आदत डालें जो आपको नहीं करनी चाहिए, या तो इसलिए कि वे "अनुपयुक्त" हैं, या महत्वपूर्ण नहीं हैं, या वह नहीं हैं जिस पर आपको काम करना चाहिए। यदि आप किसी चीज के बारे में उत्सुक हैं, तो अपनी प्रवृत्ति पर भरोसा करें। उन धागों का पालन करें जो आपका ध्यान आकर्षित करते हैं। यदि कुछ ऐसा है जिसमें आपकी वास्तव में रुचि है, तो आप पाएंगे कि वे किसी तरह से वापस उसी ओर ले जाते हैं, जैसे कि जो लोग किसी चीज पर विशेष रूप से गर्व करते हैं, उनकी बातचीत हमेशा उसी ओर ले जाती है।

उदाहरण के लिए, मैं हमेशा कॉम्बी-ओवर से मोहित रहा हूं, खासकर चरम प्रकार जो एक आदमी को ऐसा दिखता है जैसे वह अपने ही बालों से बना एक बेरेट पहने हुए है। निश्चित रूप से यह रुचि रखने के लिए एक निम्न-स्तरीय चीज है - सतही पूछताछ का वह प्रकार जो किशोर लड़कियों के लिए छोड़ दिया जाता है। और फिर भी इसके नीचे कुछ है। मुख्य प्रश्न, मुझे एहसास हुआ, यह है कि कॉम्बी-ओवर करने वाला यह नहीं देखता कि वह कितना अजीब दिखता है? और इसका जवाब यह है कि वह क्रमिक रूप से ऐसा दिखने लगा। जो कुछ बालों को पतले पैच पर थोड़ा सावधानी से कंघी करने से शुरू हुआ, वह धीरे-धीरे, 20 वर्षों में, एक राक्षसी में विकसित हो गया। क्रमिकता बहुत शक्तिशाली है। और उस शक्ति का उपयोग रचनात्मक उद्देश्यों के लिए भी किया जा सकता है: जिस तरह से आप खुद को एक विचित्र दिखने के लिए धोखा दे सकते हैं, उसी तरह आप खुद को कुछ इतना भव्य बनाने के लिए धोखा दे सकते हैं कि आपने ऐसी योजना बनाने की हिम्मत भी नहीं की होगी। वास्तव में, अधिकांश अच्छे सॉफ्टवेयर इसी तरह बनाए जाते हैं। आप एक स्ट्रिप-डाउन कर्नेल लिखकर शुरुआत करते हैं (यह कितना कठिन हो सकता है?) और धीरे-धीरे यह एक पूर्ण ऑपरेटिंग सिस्टम में विकसित हो जाता है। इसलिए अगला छलांग: क्या आप पेंटिंग में, या उपन्यास में ऐसा ही कर सकते हैं?

देखें कि आप एक तुच्छ प्रश्न से क्या निकाल सकते हैं? यदि निबंध लिखने के बारे में मैं कोई एक सलाह दूंगा, तो वह यह होगी: जैसा कहा जाए वैसा न करें। जो कहा जाता है उस पर विश्वास न करें। वह निबंध न लिखें जिसकी पाठक अपेक्षा करते हैं; आप जो अपेक्षा करते हैं उससे कुछ भी नहीं सीखते हैं। और उस तरह से न लिखें जैसा उन्होंने आपको स्कूल में सिखाया था।

अवज्ञा का सबसे महत्वपूर्ण प्रकार निबंध लिखना है। सौभाग्य से, इस तरह की अवज्ञा के व्यापक होने के संकेत हैं। rampant। यह हुआ करता था कि केवल कुछ ही आधिकारिक तौर पर स्वीकृत लेखकों को निबंध लिखने की अनुमति थी। पत्रिकाएं उनमें से कुछ ही प्रकाशित करती थीं, और उन्हें इस आधार पर कम आंका जाता था कि वे क्या कहते थे, न कि किसने लिखा था; एक पत्रिका एक अज्ञात लेखक की कहानी प्रकाशित कर सकती थी यदि वह पर्याप्त अच्छी थी, लेकिन अगर वे एक्स पर एक निबंध प्रकाशित करते थे तो यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा होना चाहिए जो कम से कम चालीस वर्ष का हो और जिसका पदनाम एक्स हो। जो एक समस्या है, क्योंकि बहुत सी चीजें ऐसी हैं जो अंदरूनी लोग नहीं कह सकते क्योंकि वे अंदरूनी लोग हैं।

इंटरनेट इसे बदल रहा है। कोई भी वेब पर एक निबंध प्रकाशित कर सकता है, और इसे आंका जाता है, जैसा कि किसी भी लेखन को होना चाहिए, इस आधार पर कि वह क्या कहता है, न कि किसने लिखा है। आप एक्स के बारे में लिखने वाले कौन हैं? आप वही हैं जो आपने लिखा है।

लोकप्रिय पत्रिकाओं ने साक्षरता के प्रसार और टीवी के आगमन के बीच की अवधि को लघु कहानी का स्वर्ण युग बना दिया। वेब शायद इसे निबंध का स्वर्ण युग बना देगा। और यह निश्चित रूप से वह नहीं है जिसे मैंने यह लिखना शुरू करते समय महसूस किया था।

नोट्स

[1] मैं ओरेस्मे (सी. 1323-82) के बारे में सोच रहा हूं। लेकिन तारीख चुनना मुश्किल है, क्योंकि यूरोपीय लोगों द्वारा शास्त्रीय विज्ञान को आत्मसात करने के ठीक बाद छात्रवृत्ति में अचानक गिरावट आई थी। इसका कारण 1347 की प्लेग हो सकती है; वैज्ञानिक प्रगति की प्रवृत्ति जनसंख्या वक्र से मेल खाती है।

[2] पार्कर, विलियम आर। "कॉलेज अंग्रेजी विभाग कहाँ से आते हैं?" कॉलेज इंग्लिश 28 (1966-67), पीपी। 339-351। ग्रे, डोनाल्ड जे। (ईडी) में पुनर्मुद्रित। इंडियाना यूनिवर्सिटी ब्लूमिंगटन में अंग्रेजी विभाग 1868-1970. इंडियाना यूनिवर्सिटी पब्लिकेशन्स।

डैनियल्स, रॉबर्ट वी। वर्मोंट विश्वविद्यालय: पहले दो सौ साल। वर्मोंट विश्वविद्यालय, 1991।

म्यूएलर, फ्रेडरिक एम। पैल मॉल गजट को पत्र। 1886/87। बेकन, एलन (ईडी) में पुनर्मुद्रित। उन्नीसवीं सदी के अंग्रेजी अध्ययन का इतिहास। ऐशगेट, 1998।

[3] मैं कहानी को थोड़ा संक्षेप में बता रहा हूं। शुरुआत में साहित्य ने भाषाविज्ञान को पीछे छोड़ दिया, जो (ए) अधिक गंभीर लगता था और (बी) जर्मनी में लोकप्रिय था, जहां उस पीढ़ी के कई प्रमुख विद्वानों को प्रशिक्षित किया गया था।

कुछ मामलों में लेखन शिक्षकों को इन सिटु अंग्रेजी प्रोफेसरों में बदल दिया गया था। फ्रांसिस जेम्स चाइल्ड, जो 1851 से हार्वर्ड में बयानबाजी के बॉयलिस्टन प्रोफेसर थे, 1876 में विश्वविद्यालय के पहले अंग्रेजी प्रोफेसर बने।

[4] पार्कर, ऑप। सिट. , पी। 25।

[5] स्नातक पाठ्यक्रम या ट्रिवियम (जिससे "तुच्छ") लैटिन व्याकरण, बयानबाजी और तर्क से बना था। मास्टर डिग्री के उम्मीदवार अंकगणित, ज्यामिति, संगीत और खगोल विज्ञान के क्वाड्रिवियम का अध्ययन करने के लिए आगे बढ़े। एक साथ ये सात उदार कलाएं थीं।

बयानबाजी का अध्ययन सीधे रोम से विरासत में मिला था, जहां इसे सबसे महत्वपूर्ण विषय माना जाता था। शास्त्रीय दुनिया में शिक्षा का मतलब जमींदारों के बेटों को राजनीतिक और कानूनी विवादों में अपने हितों का बचाव करने के लिए पर्याप्त रूप से बोलने के लिए प्रशिक्षित करना था, यह कहना बहुत दूर नहीं होगा।

[6] ट्रेवर ब्लैकवेल बताते हैं कि यह पूरी तरह सच नहीं है, क्योंकि वक्रों के बाहरी किनारे तेजी से क्षरण करते हैं।

धन्यवाद केन एंडरसन, ट्रेवर ब्लैकवेल, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनोघ, और रॉबर्ट मॉरिस को इस निबंध के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।