उपयोगी रूप से कैसे लिखें
फरवरी 2020
एक निबंध क्या होना चाहिए? बहुत से लोग कहेंगे कि प्रेरक होना चाहिए। यही वह है जो हम में से बहुतों को सिखाया गया था कि निबंधों को कैसा होना चाहिए। लेकिन मुझे लगता है कि हम कुछ अधिक महत्वाकांक्षी लक्ष्य रख सकते हैं: कि एक निबंध उपयोगी होना चाहिए।
शुरुआत करने के लिए, इसका मतलब है कि यह सही होना चाहिए। लेकिन केवल सही होना पर्याप्त नहीं है। किसी बात को अस्पष्ट बनाकर सही करना आसान है। यह अकादमिक लेखन में एक आम खामी है, उदाहरण के लिए। यदि आप किसी मुद्दे के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानते हैं, तो यह कहना कि मुद्दा एक जटिल मुद्दा है, कि विचार करने के लिए कई कारक हैं, कि इसके बारे में बहुत सरल दृष्टिकोण लेना एक गलती है, और इसी तरह, आप गलत नहीं हो सकते।
हालांकि कोई संदेह नहीं है कि ऐसे बयान सही हैं, वे पाठक को कुछ भी नहीं बताते हैं। उपयोगी लेखन ऐसे दावे करता है जो उतने ही मजबूत होते हैं जितने वे गलत हुए बिना बनाए जा सकते हैं।
उदाहरण के लिए, यह कहना अधिक उपयोगी है कि पाइक का शिखर कोलोराडो के मध्य के पास है, बजाय इसके कि केवल कोलोराडो में कहीं है। लेकिन अगर मैं कहूं कि यह कोलोराडो के बिल्कुल मध्य में है, तो मैंने अब बहुत दूर चला गया है, क्योंकि यह मध्य के थोड़ा पूर्व में है।
सटीकता और शुद्धता विरोधी ताकतों की तरह हैं। एक को संतुष्ट करना आसान है यदि आप दूसरे को अनदेखा करते हैं। वाष्पशील अकादमिक लेखन का विपरीतDemagogues का साहसिक, लेकिन झूठा, बयानबाजी है। उपयोगी लेखन साहसिक है, लेकिन सच्चा है।
यह दो अन्य चीजें भी हैं: यह लोगों को कुछ महत्वपूर्ण बताता है, और यह कि कम से कम उनमें से कुछ पहले से नहीं जानते थे।
लोगों को कुछ ऐसा बताना जो वे नहीं जानते थे, हमेशा उन्हें आश्चर्यचकित करना नहीं होता है। कभी-कभी इसका मतलब होता है कि उन्हें कुछ ऐसा बताना जो वे अवचेतन रूप से जानते थे लेकिन कभी शब्दों में नहीं डाला था। वास्तव में वे अधिक मूल्यवान अंतर्दृष्टि हो सकती हैं, क्योंकि वे अधिक मौलिक होती हैं।
आइए उन सभी को एक साथ रखें। उपयोगी लेखन लोगों को कुछ ऐसा बताता है जो सच और महत्वपूर्ण है जो वे पहले से नहीं जानते थे, और उन्हें यथासंभव स्पष्ट रूप से बताता है।
ध्यान दें कि ये सभी डिग्री का मामला हैं। उदाहरण के लिए, आप किसी विचार के हर किसी के लिए नया होने की उम्मीद नहीं कर सकते। आपके पास जो भी अंतर्दृष्टि है, वह संभवतः दुनिया के 7 बिलियन लोगों में से कम से कम एक द्वारा पहले ही प्राप्त कर ली गई होगी। लेकिन अगर कोई विचार बहुत सारे पाठकों के लिए नया है तो यह पर्याप्त है।
शुद्धता, महत्व और शक्ति के लिए भी यही बात लागू होती है। प्रभावी ढंग से चार घटक उपयोगिता के लिए स्कोर प्राप्त करने के लिए गुणा करने के लिए संख्याओं की तरह हैं। जिसे मैं स्वीकार करता हूं कि यह लगभग अजीब तरह से कम है, लेकिन फिर भी सच है।
आप यह कैसे सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो कहते हैं वह सच और नया और महत्वपूर्ण है? विश्वास करें या न करें, ऐसा करने का एक तरीका है। मैंने इसे अपने दोस्त रॉबर्ट मॉरिस से सीखा, जिसे कुछ भी मूर्खतापूर्ण कहने से नफरत है। उसकी चाल यह है कि जब तक वह निश्चित न हो कि यह सुनने लायक है, तब तक कुछ भी न कहें। इससे उससे राय लेना मुश्किल हो जाता है, लेकिन जब आप लेते हैं, तो वे आमतौर पर सही होते हैं।
निबंध लेखन में अनुवादित, इसका मतलब है कि यदि आप एक बुरा वाक्य लिखते हैं, तो आप उसे प्रकाशित नहीं करते हैं। आप उसे हटा देते हैं और फिर से प्रयास करते हैं। अक्सर आप चार या पांच पैराग्राफ की पूरी शाखाओं को छोड़ देते हैं। कभी-कभी एक पूरा निबंध।
आप यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि आपके पास हर विचार अच्छा है, लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो भी प्रकाशित करते हैं वह है, बस उन लोगों को प्रकाशित न करके जो नहीं हैं।
विज्ञान में, इसे प्रकाशन पूर्वाग्रह कहा जाता है, और इसे बुरा माना जाता है। जब आप किसी परिकल्पना का पता लगा रहे होते हैं तो उसके अनिर्णायक परिणाम मिलते हैं, तो आपको लोगों को उसके बारे में भी बताना चाहिए। लेकिन निबंध लेखन के साथ, प्रकाशन पूर्वाग्रह जाने का तरीका है।
मेरी रणनीति ढीली है, फिर तंग। मैं एक निबंध का पहला मसौदा तेजी से लिखता हूं, हर तरह के विचारों को आजमाते हुए। फिर मैं इसे बहुत सावधानी से फिर से लिखने में दिन बिताता हूं।
मैंने कभी भी यह गिनने की कोशिश नहीं की कि मैं कितने बार निबंधों को प्रूफरीड करता हूं, लेकिन मुझे यकीन है कि ऐसे वाक्य हैं जिन्हें मैंने उन्हें प्रकाशित करने से पहले 100 बार पढ़ा है। जब मैं एक निबंध को प्रूफरीड करता हूं, तो आमतौर पर ऐसे अंश होते हैं जो कष्टप्रद तरीके से बाहर निकलते हैं, कभी-कभी इसलिए कि वे अनाड़ी रूप से लिखे गए हैं, और कभी-कभी इसलिए कि मुझे यकीन नहीं है कि वे सच हैं। झुंझलाहट अवचेतन रूप से शुरू होती है, लेकिन लगभग दस बार पढ़ने के बाद मैं हर बार जब मैं इसे हिट करता हूं तो "उफ़, वह हिस्सा" कहता हूं। वे कांटे की तरह हो जाते हैं जो आपके रास्ते से गुजरते समय आपकी आस्तीन को पकड़ लेते हैं। आमतौर पर मैं तब तक कोई निबंध प्रकाशित नहीं करूंगा जब तक वे सभी चले न जाएं - जब तक कि मैं पूरे को बिना किसी बाधा के पढ़ न सकूं।
मैं कभी-कभी एक अनाड़ी लगने वाले वाक्य को जाने देता हूं, अगर मुझे इसे फिर से लिखने का कोई तरीका नहीं सूझता है, लेकिन मैं कभी भी जानबूझकर किसी ऐसे वाक्य को नहीं जाने दूंगा जो सही न लगे। आपको कभी नहीं करना पड़ेगा। यदि कोई वाक्य सही नहीं लगता है, तो आपको बस यह पूछना है कि यह क्यों सही नहीं है, और आपके पास आमतौर पर प्रतिस्थापन आपके दिमाग में होता है।
यहीं पर निबंधकारों को पत्रकारों पर बढ़त मिलती है। आपके पास समय सीमा नहीं है। आप किसी निबंध पर जितनी देर चाहें काम कर सकते हैं, उसे सही करने के लिए। यदि आप इसे सही नहीं कर सकते हैं तो आपको निबंध प्रकाशित करने की आवश्यकता नहीं है। गलतियाँ किसी ऐसे दुश्मन के सामने साहस खोती हुई लगती हैं जिसके पास असीमित संसाधन हों। या ऐसा ही लगता है। जो वास्तव में हो रहा है वह यह है कि आपके पास अपने लिए अलग अपेक्षाएं हैं। आप एक माता-पिता की तरह हैं जो बच्चे से कह रहा है "हम यहाँ पूरी रात बैठ सकते हैं जब तक तुम अपनी सब्जियां नहीं खा लेते।" सिवाय इसके कि तुम बच्चे भी हो।
मैं यह नहीं कह रहा हूं कि कोई गलती नहीं होती है। उदाहरण के लिए, मैंने "A Way to Detect Bias" में शर्त (c) जोड़ी, जब पाठकों ने बताया कि मैंने इसे छोड़ दिया था। लेकिन व्यवहार में आप लगभग सभी को पकड़ सकते हैं।
महत्व प्राप्त करने का भी एक तरीका है। यह उस चाल की तरह है जो मैं युवा संस्थापकों को स्टार्टअप विचार प्राप्त करने के लिए सुझाता हूं: कुछ ऐसा बनाना जो आप स्वयं चाहते हैं। आप पाठक के लिए खुद को प्रॉक्सी के रूप में उपयोग कर सकते हैं। पाठक आपसे पूरी तरह से अलग नहीं है, इसलिए यदि आप उन विषयों के बारे में लिखते हैं जो आपको महत्वपूर्ण लगते हैं, तो वे संभवतः पाठकों की एक महत्वपूर्ण संख्या के लिए भी महत्वपूर्ण लगेंगे।
महत्व के दो कारक हैं। यह उन लोगों की संख्या है जिनके लिए कुछ मायने रखता है, गुणा यह उनके लिए कितना मायने रखता है। जिसका अर्थ है कि यह एक आयत नहीं है, बल्कि एक प्रकार का दांतेदार कंघा है, जैसे रीमैन योग।
नवीनता प्राप्त करने का तरीका उन विषयों के बारे में लिखना है जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। फिर आप इस विभाग में भी पाठक के लिए खुद को प्रॉक्सी के रूप में उपयोग कर सकते हैं। आपके द्वारा देखी गई कोई भी चीज़ जो आपको आश्चर्यचकित करती है, जिसने विषय के बारे में बहुत सोचा है, वह संभवतः पाठकों की एक महत्वपूर्ण संख्या को भी आश्चर्यचकित करेगी। और यहाँ, शुद्धता और महत्व के साथ, आप यह सुनिश्चित करने के लिए मॉरिस तकनीक का उपयोग कर सकते हैं कि आप करेंगे। यदि आप किसी निबंध को लिखने से कुछ भी नहीं सीखते हैं, तो उसे प्रकाशित न करें।
नवीनता को मापने के लिए आपको विनम्रता की आवश्यकता है, क्योंकि किसी विचार की नवीनता को स्वीकार करने का अर्थ है अपनी पिछली अज्ञानता को स्वीकार करना। आत्मविश्वास और विनम्रता को अक्सर विपरीत माना जाता है, लेकिन इस मामले में, कई अन्य मामलों की तरह, आत्मविश्वास आपको विनम्र बनने में मदद करता है। यदि आप जानते हैं कि आप किसी विषय के विशेषज्ञ हैं, तो आप स्वतंत्र रूप से स्वीकार कर सकते हैं कि जब आप कुछ सीखते हैं जो आप नहीं जानते थे, क्योंकि आप आश्वस्त हो सकते हैं कि अधिकांश अन्य लोग इसे नहीं जानते होंगे।
उपयोगी लेखन का चौथा घटक, शक्ति, दो चीजों से आता है: अच्छा सोचना, और योग्यता का कुशल उपयोग। ये दोनों एक दूसरे को संतुलित करते हैं, जैसे मैनुअल ट्रांसमिशन वाली कार में एक्सेलेरेटर और क्लच। जैसे ही आप किसी विचार की अभिव्यक्ति को परिष्कृत करने का प्रयास करते हैं, आप तदनुसार योग्यता को समायोजित करते हैं। कुछ ऐसा जिसके बारे में आप निश्चित हैं, आप बिना किसी योग्यता के सीधे कह सकते हैं, जैसा कि मैंने उपयोगी लेखन के चार घटकों के साथ किया था। जबकि संदिग्ध लगने वाले बिंदुओं को शायद के साथ हाथ की दूरी पर रखना पड़ता है।
जैसे ही आप किसी विचार को परिष्कृत करते हैं, आप कम योग्यता की दिशा में धकेल रहे होते हैं। लेकिन आप शायद ही कभी इसे शून्य तक पहुंचा सकते हैं। कभी-कभी आप इसे चाहते भी नहीं हैं, यदि यह एक साइड पॉइंट है और पूरी तरह से परिष्कृत संस्करण बहुत लंबा होगा।
कुछ लोग कहते हैं कि योग्यताएं लेखन को कमजोर करती हैं। उदाहरण के लिए, कि आपको कभी भी एक निबंध में वाक्य "मुझे लगता है" से शुरू नहीं करना चाहिए, क्योंकि यदि आप इसे कह रहे हैं, तो निश्चित रूप से आप ऐसा सोचते हैं। और यह सच है कि "मुझे लगता है कि एक्स" केवल "एक्स" की तुलना में एक कमजोर कथन है। यही कारण है कि आपको "मुझे लगता है" की आवश्यकता है। आपको अपनी निश्चितता की डिग्री व्यक्त करने की आवश्यकता है।
लेकिन योग्यताएं स्केलर नहीं हैं। वे सिर्फ प्रयोगात्मक त्रुटि नहीं हैं। 50 चीजें ऐसी होनी चाहिए जो वे व्यक्त कर सकें: कुछ कितनी व्यापक रूप से लागू होती है, आपको यह कैसे पता है, आप खुश हैं कि यह ऐसा है, यहां तक कि इसे कैसे गलत साबित किया जा सकता है। मैं यहाँ योग्यता की संरचना का पता लगाने की कोशिश नहीं करूँगा। यह शायद उपयोगी लेखन के पूरे विषय से अधिक जटिल है। इसके बजाय मैं आपको बस एक व्यावहारिक सुझाव दूंगा: योग्यता को कम मत समझो। यह अपने आप में एक महत्वपूर्ण कौशल है, न कि केवल एक प्रकार का कर जिसे आपको गलत बातें कहने से बचने के लिए भुगतान करना पड़ता है। इसलिए इसकी पूरी श्रृंखला सीखें और उपयोग करें। यह अच्छे विचार रखने का पूरा आधा हिस्सा नहीं हो सकता है, लेकिन यह उन्हें रखने का एक हिस्सा है।
एक और गुणवत्ता है जिसका मैं निबंधों में लक्ष्य रखता हूं: चीजों को यथासंभव सरल रूप से कहना। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उपयोगिता का एक घटक है। यह पाठक के प्रति अधिक विचारशील होने का मामला है। और यह चीजों को सही करने में एक व्यावहारिक सहायता है; एक गलती सरल भाषा में व्यक्त होने पर अधिक स्पष्ट होती है। लेकिन मैं स्वीकार करूंगा कि मैं सरल रूप से लिखने का मुख्य कारण पाठक के लिए नहीं है या इसलिए कि यह चीजों को सही करने में मदद करता है, बल्कि इसलिए कि यह मुझे आवश्यकता से अधिक या फैंसी शब्दों का उपयोग करने से परेशान करता है। यह सुरुचिपूर्ण लगता है, जैसे एक प्रोग्राम जो बहुत लंबा है।
मुझे एहसास है कि अलंकृत लेखन कुछ लोगों के लिए काम करता है। लेकिन जब तक आप निश्चित न हों कि आप उनमें से एक हैं, सबसे अच्छी सलाह यह है कि आप जितना संभव हो उतना सरल लिखें।
मुझे विश्वास है कि मैंने आपको जो सूत्र दिया है, महत्व + नवीनता + शुद्धता + शक्ति, एक अच्छे निबंध की रेसिपी है। लेकिन मुझे आपको चेतावनी देनी चाहिए कि यह लोगों को नाराज करने की रेसिपी भी है।
समस्या की जड़ नवीनता है। जब आप लोगों को कुछ ऐसा बताते हैं जो वे नहीं जानते थे, तो वे हमेशा आपको धन्यवाद नहीं देते हैं। कभी-कभी लोग कुछ नहीं जानते क्योंकि वे जानना नहीं चाहते। आमतौर पर इसलिए कि यह किसी प्रिय विश्वास का खंडन करता है। और वास्तव में, यदि आप नए विचारों की तलाश कर रहे हैं, तो लोकप्रिय लेकिन गलत विश्वास उन्हें खोजने के लिए एक अच्छी जगह हैं। प्रत्येक लोकप्रिय गलत विश्वास इसके चारों ओर विचारों का एक dead zone बनाता है जो इसके विपरीत होने के कारण अपेक्षाकृत बेरोज़गार हैं।
शक्ति घटक चीजों को और खराब कर देता है। यदि ऐसी कोई चीज है जो लोगों को उनके प्रिय मान्यताओं का खंडन करने से अधिक परेशान करती है, तो वह है उन्हें सीधे तौर पर खंडन करना।
साथ ही यदि आपने मॉरिस तकनीक का उपयोग किया है, तो आपका लेखन काफी आत्मविश्वासी लगेगा। शायद उन लोगों के लिए आपत्तिजनक रूप से आत्मविश्वासी जो आपसे असहमत हैं। आप आत्मविश्वासी क्यों लगेंगे क्योंकि आप आत्मविश्वासी हैं: आपने धोखा दिया है, केवल उन चीजों को प्रकाशित करके जिनके बारे में आप निश्चित हैं। यह उन लोगों को लगेगा जो आपसे असहमत होने की कोशिश करते हैं कि आप कभी स्वीकार नहीं करते कि आप गलत हैं। वास्तव में आप लगातार स्वीकार करते हैं कि आप गलत हैं। आप बस इसे प्रकाशित करने के बाद के बजाय प्रकाशित करने से पहले करते हैं।
और यदि आपका लेखन यथासंभव सरल है, तो यह चीजों को और भी बदतर बना देता है। संक्षिप्तता आदेश की भाषा है। यदि आप किसी को हीनता की स्थिति से अप्रिय समाचार देते हुए देखते हैं, तो आप देखेंगे कि वे प्रहार को नरम करने के लिए बहुत सारे शब्दों का उपयोग करते हैं। जबकि किसी के साथ छोटा होना लगभग उनके साथ असभ्य होना है।
कभी-कभी जानबूझकर कथनों को जितना वे मतलब रखते हैं उससे कमजोर रूप से तैयार करना काम कर सकता है। "शायद" को किसी ऐसी चीज के सामने रखना जिसके बारे में आप वास्तव में काफी निश्चित हैं। लेकिन आप देखेंगे कि जब लेखक ऐसा करते हैं, तो वे आमतौर पर इसे एक पलक के साथ करते हैं।
मुझे यह बहुत ज्यादा करना पसंद नहीं है। पूरे निबंध के लिए व्यंग्यात्मक लहजा अपनाना अजीब है। मुझे लगता है कि हमें बस इस तथ्य का सामना करना होगा कि लालित्य और संक्षिप्तता एक ही चीज़ के दो नाम हैं।
आप सोच सकते हैं कि यदि आप किसी निबंध को सही सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त रूप से कड़ी मेहनत करते हैं, तो यह हमले से अजेय होगा। यह कुछ हद तक सच है। यह वैध हमलों से अजेय होगा। लेकिन व्यवहार में यह थोड़ा सा सांत्वना है।
वास्तव में, उपयोगी लेखन का शक्ति घटक आपको विशेष रूप से गलत व्याख्या के प्रति संवेदनशील बना देगा। यदि आपने किसी विचार को जितना मजबूत हो सके उतना मजबूत बताया है, बिना उसे गलत बनाए, तो किसी को भी जो करना है वह थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहना है जो आपने कहा था, और अब यह गलत है।
अधिकांश समय वे इसे जानबूझकर भी नहीं कर रहे होते हैं। सबसे आश्चर्यजनक चीजों में से एक जिसे आप खोजेंगे, यदि आप निबंध लिखना शुरू करते हैं, तो यह है कि जो लोग आपसे असहमत होते हैं वे शायद ही कभी आपसे असहमत होते हैं जो आपने वास्तव में लिखा है। इसके बजाय वे कुछ ऐसा बनाते हैं जो आपने कहा था और उससे असहमत होते हैं।
जो कुछ भी लायक है, उसके लिए, प्रतिवाद यह है कि किसी ऐसे व्यक्ति से पूछें जो ऐसा करता है कि आपके द्वारा लिखे गए किसी विशिष्ट वाक्य या अंश का उद्धरण दें जो उन्हें लगता है कि गलत है, और समझाएं कि क्यों। मैं "जो कुछ भी लायक है" कहता हूं क्योंकि वे कभी नहीं करते। तो हालांकि ऐसा लग सकता है कि यह एक टूटी हुई चर्चा को ट्रैक पर वापस ला सकता है, सच्चाई यह है कि यह कभी भी पहली जगह में ट्रैक पर नहीं था।
क्या आपको संभावित गलत व्याख्याओं को स्पष्ट रूप से रोकना चाहिए? हाँ, यदि वे ऐसी गलत व्याख्याएँ हैं जो एक उचित रूप से स्मार्ट और नेक इरादे वाला व्यक्ति कर सकता है। वास्तव में कभी-कभी किसी चीज़ को थोड़ा भ्रामक कहना और फिर सुधार जोड़ना, एक शॉट में किसी विचार को सही करने की कोशिश करने से बेहतर होता है। वह अधिक कुशल हो सकता है, और यह उस तरीके को भी मॉडल कर सकता है जिससे ऐसे विचार की खोज की जाएगी।
लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपको जानबूझकर गलत व्याख्याओं को एक निबंध के मुख्य भाग में रोकना चाहिए। एक निबंध ईमानदार पाठकों से मिलने की जगह है। आप अपनी खिड़कियों पर सलाखें लगाकर अपने घर को खराब नहीं करना चाहते हैं ताकि बेईमान लोगों से बचाया जा सके। जानबूझकर गलत व्याख्याओं से बचाने की जगह एंड-नोट्स में है। लेकिन यह मत सोचो कि तुम उन सभी की भविष्यवाणी कर सकते हो। लोग आपको गलत तरीके से प्रस्तुत करने में उतने ही चतुर होते हैं जब आप कुछ ऐसा कहते हैं जिसे वे सुनना नहीं चाहते हैं जितना वे उन चीजों के लिए औचित्य के साथ आने में होते हैं जिन्हें वे करना चाहते हैं लेकिन जानते हैं कि उन्हें नहीं करना चाहिए। मुझे संदेह है कि यह एक ही कौशल है।
अधिकांश अन्य चीजों की तरह, निबंध लिखने में बेहतर होने का तरीका अभ्यास करना है। लेकिन आप कैसे शुरू करते हैं? अब जब हमने उपयोगी लेखन की संरचना की जांच कर ली है, तो हम उस प्रश्न को अधिक सटीक रूप से फिर से तैयार कर सकते हैं। आप शुरू में किस बाधा को शिथिल करते हैं? उत्तर है, महत्व का पहला घटक: उन लोगों की संख्या जो आपकी लिखी बातों की परवाह करते हैं।
यदि आप विषय को पर्याप्त रूप से संकीर्ण करते हैं, तो आप शायद कुछ ऐसा ढूंढ सकते हैं जिस पर आप विशेषज्ञ हों। शुरुआत में उसके बारे में लिखें। यदि केवल दस पाठक परवाह करते हैं, तो यह ठीक है। आप उनकी मदद कर रहे हैं, और आप लिख रहे हैं। बाद में आप उन विषयों की चौड़ाई का विस्तार कर सकते हैं जिनके बारे में आप लिखते हैं।
दूसरी बाधा जिसे आप शिथिल कर सकते हैं वह थोड़ी आश्चर्यजनक है: प्रकाशन। निबंध लिखने का मतलब उन्हें प्रकाशित करना नहीं है। यह अब अजीब लग सकता है जब हर यादृच्छिक विचार को प्रकाशित करने की प्रवृत्ति है, लेकिन यह मेरे लिए काम किया। मैंने लगभग 15 वर्षों तक नोटबुक में निबंधों के बराबर लिखा। मैंने उनमें से किसी को भी प्रकाशित नहीं किया और कभी उम्मीद नहीं की। मैंने उन्हें चीजों को समझने के तरीके के रूप में लिखा। लेकिन जब वेब आया तो मेरे पास बहुत अभ्यास था।
वैसे, स्टीव वोज़्नियाक ने भी यही किया। हाई स्कूल में उन्होंने कागज पर कंप्यूटर डिजाइन किए। वह उन्हें बना नहीं सकते थे क्योंकि वे घटकों का खर्च नहीं उठा सकते थे। लेकिन जब इंटेल ने 1975 में 4K DRAM लॉन्च किया, तो वह तैयार थे।
हालांकि, लिखने के लिए कितने निबंध बचे हैं? उस सवाल का जवाब शायद सबसे रोमांचक बात है जो मैंने निबंध लेखन के बारे में सीखी है। लगभग सभी लिखे जाने बाकी हैं।
हालांकि निबंध एक पुराना रूप है, इसे परिश्रमपूर्वक विकसित नहीं किया गया है। प्रिंट युग में, प्रकाशन महंगा था, और निबंधों के लिए पर्याप्त मांग नहीं थी कि वे बहुत सारे प्रकाशित हों। आप निबंध प्रकाशित कर सकते थे यदि आप पहले से ही उपन्यास लिखने के लिए जाने जाते थे। या आप पुस्तक समीक्षाएं लिख सकते थे जिन्हें आपने अपने विचारों को व्यक्त करने के लिए लिया था। लेकिन निबंधकार बनने का वास्तव में कोई सीधा रास्ता नहीं था। जिसका मतलब था कि कुछ ही निबंध लिखे गए थे, और जो लिखे गए थे वे विषयों की एक संकीर्ण सीमा के बारे में थे।
अब, इंटरनेट की बदौलत, एक रास्ता है। कोई भी ऑनलाइन निबंध प्रकाशित कर सकता है। आप शायद गुमनामी में शुरुआत करते हैं, लेकिन कम से कम आप शुरू कर सकते हैं। आपको किसी की अनुमति की आवश्यकता नहीं है।
कभी-कभी ऐसा होता है कि ज्ञान का एक क्षेत्र वर्षों तक चुपचाप बैठा रहता है, जब तक कि कोई बदलाव इसे विस्फोट न कर दे। क्रिप्टोग्राफी ने संख्या सिद्धांत के साथ ऐसा किया। इंटरनेट निबंध के साथ ऐसा कर रहा है।
रोमांचक बात यह नहीं है कि लिखने के लिए बहुत कुछ बचा है, बल्कि यह है कि खोजने के लिए बहुत कुछ बचा है। एक निश्चित प्रकार का विचार है जो निबंध लिखकर सबसे अच्छा खोजा जाता है। यदि अधिकांश निबंध अभी भी अलिखित हैं, तो ऐसे अधिकांश विचार अभी भी खोजे जाने बाकी हैं।
टिप्पणियाँ
[1] बालकनियों पर रेलिंग लगाएं, लेकिन खिड़कियों पर सलाखें न लगाएं।
[2] आज भी मैं कभी-कभी ऐसे निबंध लिखता हूं जो प्रकाशन के लिए नहीं होते हैं। मैंने यह पता लगाने के लिए कई लिखे कि Y Combinator को क्या करना चाहिए, और वे वास्तव में सहायक थे।
इसकी ड्राफ्ट पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, डैनियल गैकल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद।