कुछ नायक

अप्रैल 2008

कुछ विषय ऐसे होते हैं जिन्हें मैं इसलिए बचा कर रखता हूँ क्योंकि उन पर लिखना बहुत मज़ेदार होगा। यह उन्हीं में से एक है: मेरे नायकों की एक सूची।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि यह सबसे अधिक प्रशंसनीय लोगों की सूची है। कोई भी ऐसी सूची कैसे बना सकता है, भले ही वह बनाना चाहे?

उदाहरण के लिए, आइंस्टीन सूची में नहीं हैं, हालाँकि वे शायद प्रशंसनीय लोगों की किसी भी छोटी सूची में शामिल होने के लायक हैं। मैंने एक बार एक भौतिक विज्ञानी मित्र से पूछा था कि क्या आइंस्टीन वास्तव में उतने ही स्मार्ट थे जितना उनका प्रसिद्धी बताती है, और उन्होंने कहा था कि हाँ, वह थे। तो वह सूची में क्यों नहीं हैं? क्योंकि मुझे पूछना पड़ा। यह उन लोगों की सूची है जिन्होंने मुझे प्रभावित किया है, न कि उन लोगों की जिन्होंने किया होता यदि मैं उनके काम को समझ पाता।

मेरी कसौटी थी किसी के बारे में सोचना और पूछना "क्या यह व्यक्ति मेरा नायक है?" इसने अक्सर आश्चर्यजनक उत्तर दिए। उदाहरण के लिए, इसने मोंटेन के लिए गलत उत्तर दिया, जो शायद निबंध के आविष्कारक थे। क्यों? जब मैंने सोचा कि किसी को नायक कहने का क्या मतलब है, तो इसका मतलब था कि मैं तय करूंगा कि क्या करना है, यह पूछकर कि वे उसी स्थिति में क्या करते। यह प्रशंसा से कहीं अधिक सख्त मानक है।

सूची बनाने के बाद, मैंने देखा कि क्या कोई पैटर्न है, और एक था, एक बहुत स्पष्ट। सूची में हर किसी में दो गुण थे: वे अपने काम की लगभग अत्यधिक परवाह करते थे, और वे बिल्कुल ईमानदार थे। ईमानदार से मेरा मतलब भरोसेमंद होना नहीं है, बल्कि यह है कि वे कभी भी चापलूसी नहीं करते: वे कभी भी कुछ भी कहते या करते नहीं हैं क्योंकि दर्शक वही चाहते हैं। इस कारण से वे सभी मौलिक रूप से विधर्मी हैं, हालांकि वे इसे विभिन्न डिग्री तक छिपाते हैं।

जैक लैम्बर्ट

मैं 1970 के दशक में पिट्सबर्ग में पला-बढ़ा। जब तक आप वहां नहीं थे, यह कल्पना करना मुश्किल है कि वह शहर स्टीलर्स के बारे में कैसा महसूस करता था। स्थानीय रूप से, सभी खबरें बुरी थीं। इस्पात उद्योग मर रहा था। लेकिन स्टीलर्स फुटबॉल में सर्वश्रेष्ठ टीम थे - और इससे भी बढ़कर, इस तरह से जो शहर के व्यक्तित्व को दर्शाता था। वे कुछ भी फैंसी नहीं करते थे। वे बस काम पूरा करते थे।

अन्य खिलाड़ी अधिक प्रसिद्ध थे: टेरी ब्रैडशॉ, फ्रैंको हैरिस, लिन स्वान। लेकिन वे आक्रामक खेल खेलते थे, और इसके लिए आपको हमेशा अधिक ध्यान मिलता है। बारह साल के फुटबॉल विशेषज्ञ के रूप में मुझे लगा कि उन सब में सबसे अच्छा जैक लैम्बर्ट था। और जो उसे इतना अच्छा बनाता था वह यह था कि वह पूरी तरह से अथक था। वह सिर्फ अच्छा खेलने की परवाह नहीं करता था; वह लगभग बहुत ज्यादा परवाह करता था। ऐसा लगता था कि जब दूसरी टीम का कोई खिलाड़ी लाइन ऑफ स्क्रिमेज पर गेंद रखता था तो वह इसे व्यक्तिगत अपमान मानता था।

1970 के दशक में पिट्सबर्ग के उपनगर काफी उबाऊ जगह थे। स्कूल उबाऊ था। आसपास के सभी वयस्क बड़ी कंपनियों के लिए काम करने वाली अपनी नौकरियों से ऊब चुके थे। मास मीडिया के माध्यम से हम तक जो कुछ भी आता था वह (ए) बेस्वाद रूप से एक जैसा था और (बी) कहीं और उत्पादित किया गया था। जैक लैम्बर्ट इसका अपवाद था। वह ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे मैंने पहले देखा हो।

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क किसी भी विषय पर, मेरे जानने वाले सबसे अच्छे गैर-काल्पनिक लेखक हैं। कला इतिहास के बारे में लिखने वाले अधिकांश लोग वास्तव में कला को पसंद नहीं करते हैं; आप इसे हज़ार छोटे संकेतों से बता सकते हैं। लेकिन क्लार्क करता था, और न केवल बौद्धिक रूप से, बल्कि उस तरह से जैसे कोई स्वादिष्ट भोजन की उम्मीद करता है।

लेकिन जो बात उसे वास्तव में अलग बनाती है, वह उसके विचारों की गुणवत्ता है। उसकी शैली भ्रामक रूप से आकस्मिक है, लेकिन उसकी किताबों में कला मोनोग्राफ के एक पुस्तकालय से अधिक है। द न्यूड को पढ़ना फेरारी में सवारी की तरह है। जैसे ही आप बसने वाले होते हैं, आपको त्वरण से सीट पर वापस धकेल दिया जाता है। इससे पहले कि आप समायोजित हो सकें, आप कार के पहले मोड़ में चीखते हुए बाहर फेंके जाते हैं। उसका दिमाग लगभग इतनी तेजी से विचार फेंकता है कि उन्हें समझना मुश्किल हो जाता है। अंत में अध्याय के अंत में आप रुक जाते हैं, आपकी आँखें चौड़ी होती हैं और आपके चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान होती है।

केनेथ क्लार्क अपने समय में एक स्टार थे, वृत्तचित्र श्रृंखला सिविलाइज़ेशन की बदौलत। और यदि आप कला इतिहास के बारे में केवल एक ही पुस्तक पढ़ते हैं, तो सिविलाइज़ेशन वह है जिसकी मैं अनुशंसा करूंगा। यह कला की उन नीरस सियर्स कैटलॉग से कहीं बेहतर है जिन्हें अंडरग्रेजुएट्स को आर्ट हिस्ट्री 101 के लिए खरीदने के लिए मजबूर किया जाता है।

लैरी मिहाल्को

बहुत से लोगों को अपने बचपन में किसी बिंदु पर एक महान शिक्षक मिलता है। लैरी मिहाल्को मेरे थे। जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ तो ऐसा लगता है जैसे तीसरी और चौथी कक्षा के बीच एक रेखा खींची गई हो। मिस्टर मिहाल्को के बाद, सब कुछ अलग था।

क्यों? सबसे पहले, वह बौद्धिक रूप से जिज्ञासु थे। मेरे कुछ अन्य शिक्षक थे जो स्मार्ट थे, लेकिन मैं उन्हें बौद्धिक रूप से जिज्ञासु के रूप में वर्णित नहीं करूंगा। पीछे मुड़कर देखें तो, वह एक प्राथमिक विद्यालय शिक्षक के रूप में अनुपयुक्त थे, और मुझे लगता है कि वह यह जानते थे। यह उनके लिए कठिन रहा होगा, लेकिन यह हमारे लिए, उनके छात्रों के लिए अद्भुत था। उनकी कक्षा एक निरंतर रोमांच थी। मुझे हर दिन स्कूल जाना पसंद था।

दूसरी बात जिसने उन्हें अलग बनाया वह यह था कि वह हमें पसंद करते थे। बच्चे यह बताने में अच्छे होते हैं। अन्य शिक्षक कम से कम परोपकारी रूप से उदासीन थे। लेकिन मिस्टर मिहाल्को ऐसे लगते थे जैसे वह वास्तव में हमारे दोस्त बनना चाहते थे। चौथी कक्षा के आखिरी दिन, उन्होंने भारी स्कूल रिकॉर्ड प्लेयर में से एक निकाला और हमें जेम्स टेलर का "यूव गॉट ए फ्रेंड" सुनाया। बस मेरा नाम पुकारो, और तुम जानते हो कि मैं कहीं भी हूँ, मैं दौड़ता हुआ आऊंगा। वह 59 साल की उम्र में फेफड़ों के कैंसर से मर गए। मैंने कभी भी उनके अंतिम संस्कार में उतना रोया नहीं जितना रोया था।

लियोनार्डो

चीजें बनाने के बारे में मैंने जो सीखा है उसमें से एक जो मुझे तब एहसास नहीं हुआ था जब मैं बच्चा था, वह यह है कि बहुत सारी बेहतरीन चीजें दर्शकों के लिए नहीं, बल्कि खुद के लिए बनाई जाती हैं। आप संग्रहालयों में पेंटिंग और चित्र देखते हैं और कल्पना करते हैं कि वे आपके देखने के लिए बनाए गए थे। वास्तव में उनमें से बहुत सारे बेहतरीन को दुनिया की खोज के तरीके के रूप में बनाया गया था, न कि अन्य लोगों को खुश करने के तरीके के रूप में। इन खोजों में से सर्वश्रेष्ठ कभी-कभी स्पष्ट रूप से खुश करने के लिए बनाई गई चीजों से अधिक सुखद होती हैं।

लियोनार्डो ने बहुत कुछ किया। उनके सबसे प्रशंसनीय गुणों में से एक यह था कि उन्होंने इतनी अलग-अलग चीजें कीं जो प्रशंसनीय थीं। आज लोग उनके बारे में जो जानते हैं वह उनकी पेंटिंग और उनके अधिक शानदार आविष्कार हैं, जैसे उड़ने वाली मशीनें। यह उन्हें किसी प्रकार के सपने देखने वाले की तरह दिखाता है जिसने एक तरफ रॉकेट जहाजों की कलाकारों की अवधारणाओं को स्केच किया था। वास्तव में उन्होंने कहीं अधिक व्यावहारिक तकनीकी खोजें कीं। वह एक चित्रकार जितने ही अच्छे इंजीनियर थे।

उनका सबसे प्रभावशाली काम, मेरे लिए, उनके ड्राइंग हैं। वे स्पष्ट रूप से दुनिया का अध्ययन करने के तरीके के रूप में बनाए गए थे, न कि कुछ सुंदर बनाने के। और फिर भी वे कभी भी बनाई गई किसी भी कलाकृति के साथ खड़ी हो सकती हैं। कोई और नहीं, पहले या बाद में, इतना अच्छा था जब कोई देख नहीं रहा था।

रॉबर्ट मॉरिस

रॉबर्ट मॉरिस में एक बहुत ही असामान्य गुण है: वह कभी गलत नहीं होता। ऐसा लग सकता है कि इसके लिए सर्वज्ञ होना आवश्यक है, लेकिन वास्तव में यह आश्चर्यजनक रूप से आसान है। जब तक आप इसके बारे में काफी निश्चित न हों तब तक कुछ भी न कहें। यदि आप सर्वज्ञ नहीं हैं, तो आप बस बहुत कुछ नहीं कह पाते हैं।

अधिक सटीक रूप से, चाल यह है कि आप जो कहते हैं उसे कैसे योग्य बनाते हैं, इस पर सावधानीपूर्वक ध्यान दें। इस चाल का उपयोग करके, रॉबर्ट ने, जहाँ तक मुझे पता है, केवल एक बार गलती की है, और वह भी तब जब वह एक अंडरग्रेजुएट थे। जब मैक आया, तो उन्होंने कहा कि छोटे डेस्कटॉप कंप्यूटर कभी भी वास्तविक हैकिंग के लिए उपयुक्त नहीं होंगे।

हालांकि, उनके मामले में इसे एक चाल कहना गलत होगा। यदि यह एक सचेत चाल होती, तो वह उत्साह के क्षण में फिसल जाते। रॉबर्ट के साथ यह गुणवत्ता अंतर्निहित है। उनमें लगभग अलौकिक ईमानदारी है। वह न केवल सामान्य रूप से सही हैं, बल्कि वह कितने सही हैं, इस बारे में भी सही हैं।

आप सोचेंगे कि कभी गलत न होना एक इतनी बड़ी बात होगी कि हर कोई ऐसा करेगा। किसी विचार पर त्रुटि पर उतना ही ध्यान देना जितना कि विचार पर, उतना अतिरिक्त काम नहीं लगता है। और फिर भी व्यावहारिक रूप से कोई भी ऐसा नहीं करता है। मुझे पता है कि यह कितना कठिन है, क्योंकि रॉबर्ट से मिलने के बाद से मैंने सॉफ्टवेयर में वही करने की कोशिश की है जो वह हार्डवेयर में करते हैं।

पी. जी. वोडहाउस

लोग आखिरकार यह स्वीकार करना शुरू कर रहे हैं कि वोडहाउस एक महान लेखक थे। यदि आप अपने समय में एक महान उपन्यासकार बनना चाहते हैं, तो आपको बौद्धिक लगना होगा। यदि आप जो लिखते हैं वह लोकप्रिय है, या मनोरंजक है, या मजेदार है, तो आप स्वतः ही संदिग्ध हैं। यह वोडहाउस को दोगुना प्रभावशाली बनाता है, क्योंकि इसका मतलब था कि वह जैसा लिखना चाहते थे, उसके लिए उन्हें अपने जीवनकाल में तिरस्कृत होने के लिए प्रतिबद्ध होना पड़ा।

इवेलिन वॉ ने उन्हें एक महान लेखक कहा, लेकिन उस समय अधिकांश लोगों के लिए वह एक शिष्ट या जानबूझकर विकृत इशारा पढ़ता। उस समय हाल ही में कॉलेज स्नातक द्वारा किसी भी यादृच्छिक आत्मकथात्मक उपन्यास को साहित्यिक प्रतिष्ठान से अधिक सम्मानजनक उपचार मिल सकता था।

वोडहाउस ने साधारण परमाणुओं से शुरुआत की हो, लेकिन जिस तरह से उन्होंने उन्हें अणुओं में व्यवस्थित किया वह लगभग दोषरहित था। विशेष रूप से उनकी लय। इसके बारे में लिखना मुझे आत्म-सचेत बनाता है। मैं केवल दो अन्य लेखकों के बारे में सोच सकता हूं जो शैली के मामले में उनके करीब आए: इवेलिन वॉ और नैन्सी मिटफोर्ड। उन तीनों ने अंग्रेजी भाषा का ऐसे इस्तेमाल किया जैसे वे उसके मालिक हों।

लेकिन वोडहाउस के पास कुछ ऐसा है जो उन दोनों के पास नहीं था। वह सहज है। इवेलिन वॉ और नैन्सी मिटफोर्ड परवाह करते थे कि दूसरे लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं: वह कुलीन दिखना चाहते थे; वह डरती थी कि वह पर्याप्त स्मार्ट नहीं है। लेकिन वोडहाउस को इस बात की परवाह नहीं थी कि कोई उसके बारे में क्या सोचता है। उसने वही लिखा जो वह चाहता था।

अलेक्जेंडर काल्डर

काल्डर इस सूची में इसलिए हैं क्योंकि वह मुझे खुश करते हैं। क्या उनका काम लियोनार्डो के काम का सामना कर सकता है? शायद नहीं। शायद 20वीं सदी में ऐसा कुछ भी नहीं है जो कर सके। लेकिन मॉडर्निज्म के बारे में जो अच्छा था, काल्डर के पास था, और इस तरह से था कि वह सहज लगता था।

मॉडर्निज्म के बारे में जो अच्छा था वह उसकी ताजगी थी। उन्नीसवीं सदी में कला रूढ़िवादी हो गई थी। उस समय लोकप्रिय पेंटिंग ज्यादातर मैकमैन्शन के कला समकक्ष थीं - बड़ी, दिखावटी और नकली। मॉडर्निज्म का मतलब था फिर से शुरू करना, बच्चों की तरह ही नेक इरादों से चीजें बनाना। जिन कलाकारों को इससे सबसे अधिक लाभ हुआ, वे वे थे जिन्होंने बच्चे के आत्मविश्वास को बनाए रखा था, जैसे क्ली और काल्डर।

क्ली प्रभावशाली थे क्योंकि वह इतने अलग-अलग शैलियों में काम कर सकते थे। लेकिन दोनों के बीच मुझे काल्डर बेहतर लगते हैं, क्योंकि उनका काम अधिक खुशमिजाज लगता था। अंततः कला का उद्देश्य दर्शक को आकर्षित करना है। यह भविष्यवाणी करना कठिन है कि क्या करेगा; अक्सर जो पहली बार में दिलचस्प लगता है वह एक महीने के बाद आपको बोर कर देगा। काल्डर की मूर्तियां कभी उबाऊ नहीं होतीं। वे बस चुपचाप आशावाद विकीर्ण करती हुई बैठी रहती हैं, जैसे एक बैटरी जो कभी खत्म नहीं होती। जहाँ तक मैं किताबों और तस्वीरों से बता सकता हूँ, काल्डर के काम की खुशी उनका अपना खुशी दिखाना है।

जेन ऑस्टेन

हर कोई जेन ऑस्टेन की प्रशंसा करता है। मेरी गिनती भी जोड़ें। मुझे वह अब तक की सबसे अच्छी उपन्यासकार लगती हैं।

मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि चीजें कैसे काम करती हैं। जब मैं अधिकांश उपन्यास पढ़ता हूँ, तो मैं कहानी के साथ-साथ लेखक की पसंद पर भी उतना ही ध्यान देता हूँ। लेकिन उनके उपन्यासों में मुझे गियर काम करते हुए नहीं दिखते। हालाँकि मैं वास्तव में जानना चाहूंगा कि वह क्या करती है, मैं इसका पता नहीं लगा सकता, क्योंकि वह इतनी अच्छी हैं कि उनकी कहानियाँ बनाई हुई नहीं लगतीं। मुझे ऐसा लगता है कि मैं किसी ऐसी चीज़ का वर्णन पढ़ रहा हूँ जो वास्तव में हुई हो।

मैं जब छोटा था तब बहुत सारे उपन्यास पढ़ता था। मैं अब उनमें से अधिकांश को नहीं पढ़ सकता, क्योंकि उनमें पर्याप्त जानकारी नहीं है। उपन्यास इतिहास और जीवनी की तुलना में बहुत गरीब लगते हैं। लेकिन ऑस्टेन को पढ़ना गैर-काल्पनिक पढ़ने जैसा है। वह इतनी अच्छी लिखती हैं कि आप उस पर ध्यान भी नहीं देते।

जॉन मैकार्थी

जॉन मैकार्थी ने लिस्प, कृत्रिम बुद्धिमत्ता के क्षेत्र (या कम से कम शब्द) का आविष्कार किया, और एमआईटी और स्टैनफोर्ड के शीर्ष दो कंप्यूटर विज्ञान विभागों दोनों के शुरुआती सदस्य थे। कोई भी विवाद नहीं करेगा कि वह महान लोगों में से एक हैं, लेकिन वह मेरे लिए एक विशेष नायक हैं लिस्प के कारण।

हमारे लिए अब यह समझना मुश्किल है कि उस समय वह एक वैचारिक छलांग क्या थी। विरोधाभासी रूप से, उनके उपलब्धि की सराहना करना कठिन होने के कारणों में से एक यह है कि यह बहुत सफल थी। पिछले 20 वर्षों में आविष्कार की गई व्यावहारिक रूप से हर प्रोग्रामिंग भाषा में लिस्प के विचार शामिल हैं, और हर साल औसत भाषा अधिक लिस्प जैसी हो जाती है।

1958 में ये विचार बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं थे। 1958 में प्रोग्रामिंग के बारे में सोचने के दो तरीके थे। कुछ लोग इसे गणित के रूप में सोचते थे, और ट्यूरिंग मशीनों के बारे में चीजें साबित करते थे। अन्य लोग इसे काम करने का एक तरीका मानते थे, और उस दिन की तकनीक से बहुत अधिक प्रभावित भाषाएं डिजाइन करते थे। मैकार्थी अकेले ही इस खाई को पाटते थे। उन्होंने एक ऐसी भाषा डिजाइन की जो गणित थी। लेकिन डिजाइन वास्तव में शब्द नहीं है; खोज शायद अधिक उपयुक्त है।

स्पिटफायर

जैसे-जैसे मैं यह सूची बना रहा था, मुझे डगलस बेडर और आर.जे. मिशेल और जेफरी क्विल जैसे लोग याद आए और मुझे एहसास हुआ कि हालांकि उन सभी ने अपने जीवन में बहुत कुछ किया था, लेकिन उन्हें जोड़ने वाला एक कारक सबसे ऊपर था: स्पिटफायर।

यह नायकों की सूची मानी जाती है। एक मशीन इस पर कैसे हो सकती है? क्योंकि वह मशीन सिर्फ एक मशीन नहीं थी। वह नायकों का एक लेंस थी। इसमें असाधारण समर्पण गया, और असाधारण साहस बाहर आया।

द्वितीय विश्व युद्ध को अच्छा और बुराई के बीच एक प्रतियोगिता कहना एक क्लिच है, लेकिन लड़ाकू डिजाइनों के बीच, यह वास्तव में था। स्पिटफायर का मूल दुश्मन, एमई 109, एक क्रूर रूप से व्यावहारिक विमान था। यह एक हत्या मशीन थी। स्पिटफायर आशावाद का प्रतीक था। और न केवल इसकी सुंदर रेखाओं में: यह निर्माण की सीमा पर था। लेकिन उच्च मार्ग लेना काम कर गया। हवा में, सुंदरता का किनारा था, बस।

स्टीव जॉब्स

जो लोग केनेडी की हत्या के समय जीवित थे, उन्हें आमतौर पर ठीक से याद रहता है कि जब उन्होंने इसके बारे में सुना तो वे कहाँ थे। मुझे ठीक से याद है कि मैं कहाँ था जब एक दोस्त ने पूछा कि क्या मैंने सुना है कि स्टीव जॉब्स को कैंसर है। ऐसा लगा जैसे फर्श गिर गया हो। कुछ सेकंड बाद उसने मुझे बताया कि यह एक दुर्लभ ऑपरेशन योग्य प्रकार था, और वह ठीक हो जाएगा। लेकिन वे सेकंड लंबे लगे।

मुझे यकीन नहीं था कि जॉब्स को इस सूची में शामिल करना चाहिए या नहीं। एप्पल में बहुत से लोग उससे डरते हैं, जो एक बुरा संकेत है। लेकिन वह प्रशंसा को मजबूर करता है।

स्टीव जॉब्स क्या है, इसका कोई नाम नहीं है, क्योंकि उससे पहले कोई भी उसके जैसा नहीं था। वह खुद एप्पल के उत्पादों को डिजाइन नहीं करता है। ऐतिहासिक रूप से उसके काम का सबसे करीबी सादृश्य कला के महान पुनर्जागरण संरक्षक हैं। एक कंपनी के सीईओ के रूप में, यह उसे अद्वितीय बनाता है।

अधिकांश सीईओ स्वाद को एक अधीनस्थ को सौंप देते हैं। डिज़ाइन विरोधाभास का मतलब है कि वे अधिक या कम बेतरतीब ढंग से चुन रहे हैं। लेकिन स्टीव जॉब्स में वास्तव में खुद स्वाद है - इतना अच्छा स्वाद कि उसने दुनिया को दिखाया कि स्वाद उनसे कहीं अधिक महत्वपूर्ण है जितना उन्होंने महसूस किया था।

आइजैक न्यूटन

न्यूटन मेरे नायकों के पैन्थियन में एक अजीब भूमिका निभाते हैं: वह वह है जिस पर मैं खुद को डांटता हूँ। उन्होंने बड़े काम किए, कम से कम अपने जीवन के एक हिस्से के लिए। छोटे-छोटे कामों में व्यस्त रहना बहुत आसान है। आप जिन सवालों के जवाब दे रहे हैं वे सुखद रूप से परिचित हैं। आपको तत्काल पुरस्कार मिलते हैं - वास्तव में, यदि आप गुजरने वाले महत्व के मामलों पर काम करते हैं तो आपको अपने समय में बड़े पुरस्कार मिलते हैं। लेकिन मुझे असहज रूप से पता है कि यह अच्छी तरह से योग्य गुमनामी का मार्ग है।

वास्तव में महान चीजें करने के लिए, आपको उन सवालों को खोजना होगा जिन्हें लोगों ने सवाल के रूप में भी नहीं पहचाना था। शायद ऐसे अन्य लोग भी हुए होंगे जिन्होंने अपने समय के लिए न्यूटन की तरह ही ऐसा किया हो, लेकिन न्यूटन इस तरह की सोच का मेरा आदर्श है। मैं बस यह समझना शुरू कर सकता हूं कि उसे कैसा महसूस हुआ होगा।

आपके पास केवल एक जीवन है। कुछ विशाल क्यों न करें? "पैराडाइम शिफ्ट" वाक्यांश का अब अधिक उपयोग किया जाता है, लेकिन कुह्न किसी चीज़ पर थे। और आप जानते हैं कि और भी हैं, जो आलस्य और मूर्खता की आश्चर्यजनक रूप से पतली दीवार से अलग हैं। यदि हम न्यूटन की तरह काम करते हैं।

इसकी ड्राफ्ट की समीक्षा करने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और जैकी मैकडोनो को धन्यवाद।