Kształt pola esejów

Czerwiec 2025

Esej musi mówić ludziom coś, czego jeszcze nie wiedzą. Istnieją jednak trzy różne powody, dla których ludzie czegoś nie wiedzą, a każdy z nich prowadzi do trzech bardzo różnych rodzajów esejów.

Jednym z powodów, dla których ludzie czegoś nie wiedzą, jest to, że nie jest to ważne, aby to wiedzieć. Nie oznacza to, że będzie to zły esej. Na przykład, można napisać dobry esej o konkretnym modelu samochodu. Czytelnicy dowiedzieliby się czegoś z niego. Dodałoby to do ich obrazu świata. Dla garstki czytelników mogłoby to nawet wywołać pewnego rodzaju olśnienie. Ale chyba że jest to bardzo nietypowy samochód, nie jest kluczowe, aby każdy o nim wiedział. [1]

Jeśli coś nie jest ważne, aby to wiedzieć, nie ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego ludzie tego nie wiedzą. Nieznajomość losowych faktów jest domyślna. Ale jeśli zamierzasz pisać o rzeczach, które są ważne, aby je znać, musisz zapytać, dlaczego twoi czytelnicy jeszcze ich nie znają. Czy dlatego, że są inteligentni, ale niedoświadczeni, czy dlatego, że są nieczuli?

Zatem trzy powody, dla których czytelnicy mogą jeszcze nie wiedzieć tego, co im mówisz, to (a) że nie jest to ważne, (b) że są nieczuli, lub (c) że są niedoświadczeni.

Powodem, dla którego dokonałem tego podziału, było dojście do następującego faktu, który mógłby wydawać się kontrowersyjny, gdybym zaczął od niego, ale teraz powinien być oczywisty. Jeśli piszesz dla inteligentnych ludzi o ważnych rzeczach, piszesz dla młodych.

A dokładniej, tam będziesz miał największy wpływ. Cokolwiek powiesz, powinno być również przynajmniej w pewnym stopniu nowe dla ciebie, niezależnie od tego, ile masz lat. W przeciwnym razie nie jest to esej, ponieważ esej jest czymś, co piszesz, aby coś zrozumieć. Ale cokolwiek zrozumiesz, będzie prawdopodobnie większą niespodzianką dla młodszych czytelników niż dla ciebie.

Istnieje kontinuum zaskoczenia. Na jednym krańcu coś, co przeczytasz, może zmienić cały twój sposób myślenia. Samolubny gen zrobił to dla mnie. To było jak nagłe zobaczenie innej interpretacji niejednoznacznego obrazu: można traktować geny, a nie organizmy, jako protagonistów, a ewolucja staje się łatwiejsza do zrozumienia, gdy tak robisz. Na drugim krańcu pisanie jedynie przekłada na słowa coś, o czym czytelnicy już myśleli – lub myśleli, że tak było.

Wpływ eseju to, jak bardzo zmienia on myślenie czytelników pomnożone przez ważność tematu. Ale trudno jest być dobrym w obu tych aspektach. Trudno mieć wielkie nowe idee na ważne tematy. Więc w praktyce istnieje kompromis: możesz mocno zmienić sposób myślenia czytelników o umiarkowanie ważnych rzeczach, lub zmienić go niewiele w bardzo ważnych sprawach. Ale z młodszymi czytelnikami kompromis się przesuwa. Jest więcej miejsca na zmianę ich sposobu myślenia, więc jest większa nagroda za pisanie o ważnych rzeczach.

Kompromis nie jest świadomy, przynajmniej nie dla mnie. To bardziej jak rodzaj pola grawitacyjnego, w którym pracują pisarze. Ale każdy eseista pracuje w nim, czy sobie z tego zdaje sprawę, czy nie.

To wydaje się oczywiste, gdy się to stwierdzi, ale zajęło mi dużo czasu, aby to zrozumieć. Wiedziałem, że chcę pisać dla inteligentnych ludzi o ważnych tematach. Zauważyłem empirycznie, że wydawało mi się, że piszę dla młodych. Ale zajęło mi lata, aby zrozumieć, że to drugie było automatyczną konsekwencją pierwszego. Właściwie zrozumiałem to naprawdę dopiero podczas pisania tego eseju.

Skoro już to wiem, czy powinienem coś zmienić? Nie sądzę. Właściwie przypomnienie sobie kształtu pola, w którym pracują pisarze, przypomniało mi, że nie optymalizuję w nim zwrotów. Nie próbuję zaskoczyć czytelników w żadnym konkretnym wieku; próbuję zaskoczyć siebie.

Sposób, w jaki zazwyczaj decyduję, o czym pisać, polega na podążaniu za ciekawością. Zauważam coś nowego i zagłębiam się w to. Prawdopodobnie byłoby błędem to zmienić. Ale poznanie kształtu pola esejów skłoniło mnie do myślenia. Co zaskoczyłoby młodych czytelników? Które ważne rzeczy ludzie zazwyczaj uczą się późno? Ciekawe pytanie. Powinienem o tym pomyśleć.

Uwaga

[1] Trudno jest napisać naprawdę dobry esej na nieistotny temat, ponieważ naprawdę dobry eseista nieuchronnie wciągnie temat w głębsze wody. E. B. White mógł napisać esej o tym, jak gotować ziemniaki, który ostatecznie zawierał ponadczasową mądrość. W takim przypadku oczywiście nie byłby to już esej o gotowaniu ziemniaków; to byłby tylko punkt wyjścia.

Dzięki Jessice Livingston i Michaelowi Nielsenowi za przeczytanie wersji roboczych tego tekstu.